生活的边角料

胡 英

1933年那个寒冷的冬天,经济状况与恶劣的天气一样糟糕。

宾夕法尼亚州德国城的查尔斯·戴罗生活几乎难以为继。他原本是名采暖设备推销员,1929年的股市大崩盘使他丢了饭碗。他靠修理小家具、做简单的木工活贴补家用,这样打零工的生活持续了一年。为了找份正式工作,戴罗每天排在长长的队伍里。这样漫长的日子又过了许多天,一无所获的他只能选择回家;而他唯一能带回那间小小寓所的,就只有他的微笑了。

戴罗的微笑和良好心态成了家庭的欢乐之源,这笑容鼓舞着他的妻子,也为那些艰难的日子带来了希望。

长期失业使戴罗拥有了很多空余时间,他利用这些闲暇专搞发明创造。他创制了很多棋盘游戏和智力拼板游戏。当时,戴罗的妻子正怀着他们的第一个孩子。他要竭尽所能地利用手中的每一点儿资源,几乎任何东西都能被他拿来制作成便宜有趣的玩具,供他和妻子娱乐消遣。

儿时的戴罗常随家人去新泽西州的大西洋城度假。他珍爱那些在海滩旁的木板道上散步的美好回忆,他渴望重返大西洋城,但大萧条带来的拮据使这成了奢望。为了圆梦,戴罗便想出了一个补偿办法——他按照大西洋城的街道布局设计了一种游戏。他给这种新游戏起名叫“强手”,游戏内容是关于怎样赚钱,如何花钱,而这恰是大萧条时期人人想做的事情。戴罗的第一个强手游戏是用废木料和废纸板做成的。他用一张圆形油布当做棋盘,用废木桩刻出了一座座微縮房屋和旅馆。在这款新创制的游戏中,戴罗重新拾回了那些美好的假日回忆。

一对年轻的夫妇玩着新游戏,感到自己仿佛成了有钱人。在游戏中,他们用假想的货币买进卖出,谈笑着打发时光。在游戏中,原本狭小的生活空间似乎也宽泛起来,原本难熬的日子似乎也过得快多了!

戴罗的亲友也大都工作无着落,但凡需要花钱的娱乐方式,都昂贵得令他们消费不起。所以当戴罗将这款游戏介绍给几位朋友时,他们都非常喜欢,急欲拥有一份摹本。

很快,除了戴罗的朋友,费城附近的百货商店也都纷纷想要得到戴罗的游戏摹本。戴罗开始在家里自制强手棋,每副售价4元。

1934年,戴罗手工制作的强手棋已经供不应求。他写信给帕克兄弟公司,询问他们是否愿意经营强手棋。帕克兄弟指出了游戏中的52个设计错误,一口回绝了戴罗。

戴罗没有就此罢休,他设法筹措到足够的资金,印刷了若干副,交给费城的华纳梅克百货公司代售。很快,强手棋就风靡了费城。那些通常晚上9点就早早就寝的人们发现,自己凌晨两点还趴在棋盘上赚钱置业,乐此不疲。

强手棋在华纳梅克百货公司的成功销售,使帕克兄弟不得不重新考虑他们先前的判断。1935年,他们购买了游戏的所有权,当年的生产量即达到每周2万套。强手游戏成为美国那一年销量最好的棋盘游戏,戴罗也因此成为有史以来游戏设计师中的第一个百万富翁。

如今,强手棋已被译成包括盲文在内的26种语言,在全球80多个国家获准销售,成了一种风靡世界的消遣方式。查尔斯·戴罗的初衷并非是做百万富翁,那些废木料、废纸板拼制而成的游戏不过是要帮助他和妻子打发时光。

一切始于一个简单的动机:一个面带微笑的穷人,只是想快乐地打发时光。在那许多艰难的日子里,查尔斯·戴罗每天带回家的只是一个简单的微笑,一个微笑虽然微不足道,却孕育出这么多的美好和希望。

所以,别忘了生活的边角料中也蕴藏着无穷的机会。生活中的宝藏正等待你去发掘——那些被你弃置一旁、不屑一顾的东西,或许正可以作为你的发掘工具。

(月月鸟摘自《恋爱婚姻家庭·青春》)