百年下水道

张 雷

不久前,一则有关下水道的故事在网络上被竞相转载。在青岛市原德国租界区,当初由德国建造的下水道出现了小故障,工作人员检修后發现是零件老化了。但这个下水道系统已用了百余年,当年那家建筑公司早已不复存在。

青岛城建公司咨询了其他德国建筑公司,其中一家公司发来一封电子邮件:“根据德国企业的施工标准,在老化零件周边3米的范围内,可以找到存放备件的小仓库。”青岛城建公司在下水道里搜索后,果然找到了小仓库,里面全是用油布包好的备用件,这些零件历经百年,依旧光亮如新。

为100年后留下备件,这大概是只有德国人才能造就的传奇。很多人好奇,是什么样的动力和机制,能够催生出德国人的这种严谨。殊不知,这种对规范的遵守与对质量的追求,几乎已经成了德国人的“潜意识”,不需要约束,就能自觉履行。

在纽约大都会博物馆里,陈列着一架世界名琴,这架钢琴的生产者是德国人亨利·施坦威。1836年,木匠出身的施坦威在自家厨房里,神奇地制造出他的第一架钢琴。此后,这个德国人按照最苛刻的规程,建立了一套“施坦威体系”,从设计到流程,甚至连某一个零件的材质,都做了最细致的规范。正是这套潜心研究出来的秩序和规范,让“施坦威钢琴”成为了钢琴制造的典范。如今,全世界所有的三角和立式钢琴,都要遵循这个德国人所制定的尺度和设计指南,每一个钢琴家都以能使用“施坦威”牌钢琴演奏为荣。

德国西门子公司前总裁彼得·冯·西门子解释为什么“德国制造”是质量的保证时说:“这靠的是严谨的工作态度和对细节的重视。”严格制定生产规范,一丝不苟地执行,对于处在起步期的企业来说,似乎得不偿失。在“长期质量”和“短期利益”的较量面前,大多数人会选择后者。正是如此,我们这个时代才鲜有伟大的作品出现。

对现实而言,这个“德国制造”的百年下水道,既是一个启示,也是一个讽刺。

(司志政摘自《环球人物》)