第5840次爱上你

灵 子

“伊恩,你怎么在这里!”

米歇尔·菲尔波茨睁开眼,发现男友伊恩正躺在她的身边。

“伊恩,你怎么在这里!”她叫起来,再一转头,床头柜上摆着一张婚纱照,“我在哪里?这是谁的房间?”伊恩微笑着吻她的脸:“早安,米歇尔,这是我们的房间,我们已经结婚13年了。”

这样的场景已经重复了16年,5840天。伊恩每天已经习惯了听到米歇尔独具特色的起床口号——“伊恩,你怎么在这里!”

“结婚了?”米歇尔诧异,然后笑起来,“伊恩,你别骗我,我一点儿印象都没有,婚礼、婚纱、戒指呢?”

戒指?她呆呆看着左手无名指上的铂金戒指,举起来,然后问:“你什么时候给我戴上的?”伊恩继续微笑,他伸手拿过他们的婚纱照:“看,我们结婚时的照片。”

记忆永远停留在1994年

对于如何让米歇尔相信自己已经结婚的事实,伊恩已经驾轻就熟。米歇尔是逐渐失去记忆的,在他们相识的1985年和之后的1990年,她遭遇两次车祸,记忆力逐渐衰退。1997年他们结婚后不久,她的记忆终于停止衰退,但永远只记得1994年以前的事,当天发生的事也只会在大脑里停留24小时就全部消失。

“但我觉得自己已经很幸运了,她还记得我和她是怎么认识、怎么相爱的,米歇尔记得我是她的男友。”

伊恩是一名剑术师,他用研究剑法的耐性来对待失忆的妻子。

除了每天用婚戒和摆在床头的婚纱照来证明已婚的事实,伊恩还翻开相册,里面记录了他们当初在筹备婚礼过程中拍下的许多好玩的照片。他们喜欢拍照,照片如实记录了他们如何定制婚纱、如何挑选蛋糕、如何宴请宾客以及在教堂宣誓的全过程。

“我有时觉得我们就是真人版的《初恋50次》(影片中的女主角每天醒来都会忘记以前的事,她的男友不得不想尽办法重新追求对方),但我们没电影里那么疯狂,我们的生活很温馨。”

小纸条、备忘录与定位仪

虽然米歇尔失去了记忆,但并没有失去一个47岁女人该有的理解和判断力。来自剑桥大学的神经系统专家皮特博士在接诊后告诉伊恩,米歇尔患上的是顺行型遗忘症。“这种病很罕见。她能顺利完成每一天要做的事情,也不会忘记一些基本的事情比如说话。但如果有人问她昨天去干什么了,她就什么也想不起来了。”

失去的只是记忆,不是常识。所以伊恩的話和那些照片足以解释她的困惑,也让她对丈夫充满感激。

为了提醒自己不要老是让伊恩伤心,米歇尔每天会写上百张便利贴来提醒自己。房间、走廊、厨房,到处都是这些小纸条。

“嘿,米歇尔,我是昨天的你,今天是你和伊恩相识20年的纪念日,记得给他做顿美味大餐。”

“米歇尔,今天是罗娜的生日,她在两年前就搬到北卡罗来纳州去了,伊恩那里有她的新号码,记得打个电话。礼拜日的米歇尔留。”

“米歇尔,昨天的天气预报说今天会有大雨,建议你不要出门。昨天你和伊恩在邻居梅林家过了一个愉快的夜晚,你答应今天给伊恩做梅林家的那种小饼干。5月10日的米歇尔上。”

“米歇尔,今天是周三,我是周二的你,记得带上你的定位仪,这样伊恩可以及时找到你。”

除了这些小纸条,手机备忘录和GPS定位仪是她出门最依赖的两件东西。前者记录了自己必须出门做的事,后者让她迷路后能找到回家的路。

忘记过去,未来仍在继续

凡事都有两面性。失忆后,米歇尔获得了一些特别的好处。

“小女孩从梦中惊醒,跑到父母的房间把母亲摇醒;妈妈,妈妈,我做了个可怕的噩梦,梦见一个浑身是毛的怪物睡在我身边。你猜,她的母亲怎么回答的?”

米歇尔摇头,全神贯注地等待伊恩把故事讲下去。“这时,她爸爸醒来了,妻子转过头看了一眼头发蓬乱、露出胸毛的丈夫,对女儿说:‘看清你爸的模样了吗?”

这个笑话伊恩每天讲给她听,对米歇尔来说,它每天都是一个新笑话。就如同她喜欢的那部肥皂剧《东区人》,尽管该剧已经结束多年,但对于米歇尔来说,却和其他新播的电视剧一样,每天都是新的。

米歇尔还是慈善机构的一名志愿者,每周工作3天。米歇尔说:“我好像每天都活在同一天,日复一日。我喜欢看肥皂剧,但是我想不起那些角色,而且一点儿情节也记不起来。”

记忆永远是新的,电视剧永远是新的,仿佛生活在1994年的米歇尔把每一天都当做新婚日。而这其中始终耐心陪伴米歇尔的伊恩是最大的功臣。“米歇尔的失忆症对我来说是一个非常大的打击,但是我必须要去理解她、关心她,对她有耐心,我得保持冷静。”

“因为我爱她。”伊恩说。

(摘自《家人》欣生 图)