台湾的衙门不设岗

张鸣

台北政府机构的建筑，都是日据时期和国民党威权时代留下来的，几乎个个高大、雄伟、宽敞，跟大陆没多少区别。但除了建筑之外，以一个大陆人的眼光来看，台北所有的官衙都不怎么像政府。

《旺报》的社长跟我讲，有大陆游客投书，说是找不到台北市政府，因为门口没有站岗的。

我们平日里见惯了威严气派的政府大楼、政府广场，见惯了戒备森严的警卫，听惯了门卫厉声的呵斥，一旦见了没有门岗的政府大门，还真就不习惯。其实，这个世界上好些地方的政府机构都是这个样子，有的地方连高大的房子都没有，寒酸得很。

有卫兵的大门也不是没有，台北至少有两处，一是“国父纪念馆”，一是“中正纪念堂”。两个地方各有一座坐姿相似的铜像，一为孙中山，一为蒋介石。两座像前，各站立一持枪的卫兵，一动不动。实际上，这两处的卫兵都是礼兵，不是在站岗，而是在表演一种礼仪。

今天，这两个纪念国民党大人物的场所，已经变成了市民活动中心，“国父纪念馆”尤甚，到处是背画夹的儿童、跳街舞的少年，还有盘旋的鸽子。“中正纪念堂”广场上大牌坊上的字，已经在民进党当家的时候，改成了“自由广场”，纪念堂上的匾也被拿掉。可怜当年老蒋对“自由”两字深恶痛绝，他治下的台湾，最稀缺的，恰是自由。今日却让他老人家的坐像天天面对“自由广场”四个大字，真是情何以堪。

原来威权的纪念物，也在悄然间改变了性质，开始为民众服务，虽然转变过程中多少有点小小的尴尬。大门槛，已经没了。

（叶小周摘自《时代周报》第96期，Getty Images供图）