老头们

白岩松

必须承认，我喜欢很多老头，也愿意靠近他们，因为不仅能得到智慧与启迪，还可以就近找到榜样。在我的人生目标中，最大的一个就是：将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。

比如黄永玉。

听说他是全北京最早开私家车的几个人之一，而且是高层特批的。在这个故事里，真正让我感慨的是，开车时，他已经过了六十。后来，各种好车他都喜欢，有空就过把瘾，只是到近几年，他年纪大了，才只看不开了。

老爷子似乎对好多事情都如对汽车一般感兴趣。大家一提到他，就会想起画家这称谓，可在我眼里，他是文字第一，木刻第二，画画第三。这可不是故弄玄虚，不信你翻翻他的书看一看，从头到尾，你都能找到开怀大笑的机会。然而文章写的可不都是喜剧，甚至更多的是悲剧，但在文字中，总能将其化解，并让人释怀。当然，湖南人笔下，怎会没有嬉笑怒骂的辣，可各种情绪总是被他调适得很好，让你笑中有泪地完成一段文字旅程。甚至我认为，当下中国文坛，各路写散文的高手中，超出老爷子的少之又少。更何况面对黄永玉这个名字，想占有他的一幅画几乎没可能，但花百八十块钱，就可以占有他写的几本书，从而分享他的智慧、思考与幽默，这便宜占大了。

老爷子还写诗，写成一本诗集，然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读。退休了的李瑞环都来帮忙，没什么起立握手，大家都玩得开心。

而在北京的东郊外，老爷子大手笔建了一个园子，叫万荷堂。那里时常高朋满座，有重要聚会时就由老爷子寄出亲笔书写的请柬，把游戏也正规对待。我接到过请柬，但还从未去过，一来机缘不巧，二来也怕搅了老爷子的清静。然而，一想到他，还是会很开心。这个时候，你不会太怕岁月的侵蚀，原来老去不过意味着生命的另一种可能，甚至你会好奇，岁月中那么多的苦难都去哪儿了呢？

写到这里，我该停笔，因为想到老爷子的一幅画，画面上是一只大鸟，这不奇，旁边一行字把我看乐了：鸟是好鸟，就是话多！

我估计，这说的是主持人，所以，话就到此。

丁聪是黄永玉的老朋友，我在十几年前因为采访而走进“小丁”的家，之后就多了一些思念与牵挂。前些年，因一场大病，老爷子进了医院，出院后我看到他，慰问，没想到老爷子依然笑容满面地说：“我该走了，可问了一圈，人家不收。”于是，我们爷儿俩接着聊。老爷子又一句话把我逗乐了：“住院做手术真有好处，你看，我一下子瘦下来好多，这下省心了！”仔细一看，还真是，老爷子真瘦了很多，但是乐观没变。其实，这一辈子，折腾他的不只是病，还有比如黄金岁月去东北养猪，可回过头，老爷子会骄傲地对我说：“我养那猪，特肥！”

一想也是，从那个年代走过来的，没点儿乐观真不行。估计有不少好老头，被折腾给挡在了老年之外。也正是靠着乐观与豁达，丁聪们走到了人生的终点。2009年，老爷子走了。面对这一消息，我没有伤感，既然老爷子用自己的一辈子把笑容变成了一种力量，那我们干吗不用笑容来纪念他？

黄苗子、郁风是一对历经苦难的神仙伴侣，老年时，可爱加剧。有一次，郁风一本正经地问我：“西班牙邀请我去，你说，我去还是不去？”问这话时，老人家还摆出西班牙弗拉门戈舞的造型，神态如少女。那时，她已年近九旬。年轻时，她们一群同学向往过西班牙，但后来时代动荡变迁，西班牙终成梦。年近九十时，机会来了，老人的心动了。

我自然回答：“去啊！”老太太乐了。这时，旁边的黄苗子插话了：“你帮她联系神舟飞船吧，她还想上太空呢！”

大家全都哈哈大笑，谁都忘了这是一对年近九十岁的夫妇。

再说一位“年轻”的。今年七十四岁的韩美林，两年前做了一次大手术，出来后自我感觉“比以前聪明多了”。其实，他以前就聪明，要不然奥运会的吉祥物福娃不会从他手上诞生。但对待这个作品，他习惯轻描淡写，因为过程中，“不懂艺术的人话太多”。你看，老爷子的话不比画差吧！而这样的话多着呢。

作为政协常委，开会时，见很多人好话说尽，老爷子一笑：“各位，咱们到这儿来，是来献计献策的，而不是来献媚的！”一句话掷地，满屋子的尴尬和沉默，但之后是掌声。

在北京通州区的韩美林艺术馆里，各种作品琳琅满目，吸引着人们参观欣赏。某日，他接到通知：第二天，有大人物要来参观。放下电话，韩美林收拾行李，买了张机票，跑了——一个沉默的空城计。

写到这儿，你眼前可能会出现一个尖锐、苛刻、满身是刺、不好合作的老头形象，其实恰恰相反，那得看对谁。对于绝大多数人来说，他总是慈眉善目，笑容满面。虽然一辈子受了太多苦，可他的作品几乎全是乐观的，他说：“因为人民需要。”

这位迎来艺术生涯六十年的大家，最近逢人便讲的一句话是：“我的艺术快开始了！”

我同意，大艺术家的境界必回到童年！

提起季羡林，大家都会想到他的严肃与严谨，其实，老人偶尔也会露出可爱幽默的一面。记得有一次去看他，在聊其他话题的中间，老爷子突然托我转告失眠者一件事。

原来，二战时，季老正在德国留学，因战事，他十年无法归国。这期间，他被失眠困扰，开始吃安眠药，从此再也扔不了，一吃就是七十年。

老人让我带话：“都说吃安眠药不好，但我是活例子，都吃了七十多年了，不也没事吗。告诉害怕的，没事儿！”

有一阵子，我这个学俄语的人来了兴趣，报了华尔街英语班。在一次学校迎接老布什的聚会上，我身边坐着一位老人，看着像六十多岁，其实已年过八十。一聊得知，他是北京友谊医院的前院长。我很纳闷儿：“您也在这儿学英语？”老人回答：“是啊。”我更纳闷儿了：“您是医生，又是院长，英语一定不错啊！”老人回答：“还行，可我的英语都是学术英语，太老，我想学学这美式英语，看是怎么回事。”

这一番对话，让我永远难忘。记得在那一年的年终回顾节目中，我特意讲了这个故事：一个年过八旬的老人，依然为了兴趣没有任何功利心地学习，年轻的我们该作何感想？这，可能正是老人的力量与意义。

以上写到的老人们，我与他们的交往并不多，因而感觉还是有点儿远，但读他们的故事，听他们的话语，琢磨他们的人生滋味时，却又觉得近。时而会心一笑，时而感慨万千，于是，他们也像亲人一样，时常在我身边。写下来，是为了感谢。

话要说回来，一个社会，如果可爱的老头、老太太多了，这社会必可爱。而对于我自己，我一直在想，几十年后我这个老头儿会怎样？我希望自己是这样的：古典音乐、摇滚乐依然都听；老夫聊发少年狂，半夜拉着夫人去吃一回冰激凌的事还得干；在年轻人面前永远是笑容、是宽容甚至是纵容，多去欣赏他们，多为他们搭台；不固执，并继续学习，绝对不摆出这个瞧不惯、那个瞧不起的老夫子样。更重要的是，不能成为时代前行的阻拦者，而依然是社会进步的推动者——有些话，年轻人有顾忌，不好说，就让老头来说，夕阳正红，没什么可畏惧的。然后让家中永远为年轻的人和年轻的事物开放……

够了，如果我能做到这些，我就会在今天渴望年老。而是否能够做到这一切，并不仅仅取决于明天——今天的中年，决定着老年的诸种可能。

（鱼儿摘自《文汇读书周报》2010年9月17日）