天使的字条

美国俄亥俄州的小女孩埃莲娜·德赛里奇在过6岁生日之前，不幸被诊断出患有脑癌，同病魔抗争了9个月后不幸去世。然而，在埃莲娜去世后，她的父母却意外地在家中的角落里不断地发现小字条。这些小字条，无一例外地署名为埃莲娜，或画或写，开头都写着“I LOVE YOU”（我爱你们）。

这些字条到底从何而来？难道逝去的女儿会从天堂来信？

5岁女孩的生命倒计时

她总是保持微笑，笑声清脆甜美，湖蓝色的大眼睛仿佛会说话，喜欢亮闪闪的配饰，喜爱彩色的画胜过素描。在美国俄亥俄州的辛辛那提市，埃莲娜曾经过着所有5岁小女孩应有的生活。

埃莲娜的妈妈名叫布鲁克，是一家证券公司的客户经理，爸爸凯斯是软件公司的编程工程师。他们拥有一双性格迥异的女儿，5岁的埃莲娜文静懂事，3岁的小女儿葛蕾丝调皮好动，一家人的生活忙碌而快乐。

但幸福在埃莲娜5岁那年被打碎了——2006年9月的一个早晨，埃莲娜醒来了，像往常一样，她兴奋地叫着：“妈妈，我起床啦！”可她的小嘴却仿佛是一枚小石子投进了大海，没能发出一丝声音。下床后，在平坦的地板上，埃莲娜竟走得摇摇晃晃，像刚刚学步的婴儿。

这天上午，布鲁克将埃莲娜带到了辛辛那提市立医院。医生拿着核磁共振成像和病理检查结果，一脸严肃地说：“你们来得太晚了，孩子患了恶性脑瘤。”那个巨大的肿瘤，像个恶心的溜溜球，占到整个大脑的1/4，而且紧紧贴着埃莲娜的脑组织。医生解释说：“由于肿瘤在脑干壁内，手术很难清除，术后医学预期不会太好……比较乐观地说，您的女儿最多还能陪伴你们半年。”

“上帝啊，不！怎么会这样？她只有5岁！”布鲁克凄厉地大叫着。

当晚，在外地出差的凯斯眼睛通红地搭飞机赶了回来。埃莲娜却天真地抱着他的脖子问：“难道我们要在医院旅行吗？”凯斯抱着女儿轻轻地说：“宝贝，你脑袋里不小心长了一个调皮的小球，我们得把它取出来……”

“就像妈妈上次帮我把手心里的蔷薇花刺挑出来一样，挑出来就不痛了嘛……”孩子轻松无邪的话语，使夫妇俩更加心酸。

一个月后，通过4次脑部外科手术和一次脑干试验治疗后，主治医生无奈了：“手术已经无能为力，照目前的情况看。孩子最多还有135天的日子……”

那一刻，窗外的埃莲娜正全然不觉地在草地上愉快地舞蹈，粉红色的蝴蝶结迎风飞舞。

凯斯和布鲁克的眼泪终于像决堤的洪水一样汹涌而出——只有135天了，时光那么短暂，短到注定他们来不及看到埃莲娜背着书包和小朋友们一起上学，穿蕾丝胸衣，与男友约会，更不可能看到她像寻常女孩一样，与心爱的男友一起走入教堂……凯斯坚强地握紧妻子冰冷的手：“从今天开始，135天，她的每一天都是最后的一天，我们没有机会再爱她了，好好珍惜！”从这天起，他们放下一切，决定全身心地陪女儿直面死亡。

每天都是爱和生命的奇迹

然而，一切都晚了。

埃莲娜的情况远比他们想象的更糟糕，肿瘤疯长，埃莲娜的脑袋肿得像篮球一样大，身子渐渐无法支撑脑袋。圣诞节前一个月，她的左腿瘫痪，随后右手臂也失去了行动能力。一天早晨，布鲁克吃惊地发现，当可怜的埃莲娜把嘴唇压在她的脸颊上试图亲吻她时，却再也做不出亲吻的动作和声音了。她视力模糊，声音完全丧失，只能每天躺在病床上。

在那些难熬的疼痛间隙，埃莲娜疲惫而虚弱，但笑容依旧温暖如昨，仿佛从来无视死神的觊觎。

在埃莲娜坚强的笑声中，夫妻俩因痛苦而痉挛的心慢慢放松下来——也许生命的长度无法掌控，但可以留下灿烂的生命足印！

夫妻俩开始在网络上为女儿记叙《天使的病中日记》，记录埃莲娜的生活。在病中日记的开篇，凯斯写道：“当医生告诉我们埃莲娜还剩下135天的生命时，每个日子都提醒我们人生是多么的短暂。唯一的懊悔，是我们的爱没有早一点开始。而从今天开始，你即将阅读到的，是埃莲娜在我们眼中的勇敢模样。我们看到，无论多么痛苦，她仍然每天面露微笑，依然乐于看到小宝宝和布娃娃。直到今天我们才发现，她一直是我们的英雄……”

同时，凯斯和布鲁克也开始反思自己曾经只顾个人追求，无视家人的生活：“今天，我们在医院的草坪上拍了全家福——过去5年来，我们从未拍摄过全家福，并不是没有时间，我们总认为明年再拍就好——直到现在。今天早上我们终于拍了，只是已经晚了5年。我们勉强挤出微笑。接着，我们却吃惊地发现——埃莲娜没有失去她那具有感染力的微笑和模特儿般的姿态，葛蕾丝仍是‘坐不住的尖屁股，可是，闪亮幸福的两姐妹，却让我们暗地里泪流满面……”

夫妻俩一天一篇在网络上写《天使的病中日记》，从未间断。出乎意料的是，日记竟然很快在全美造成了轰动，每天有超过12000名网友上网关心埃莲娜的近况。很快，点击率成百上千地递增。雪片般的信件和祝福向埃莲娜飞来。这些卡片贴满了埃莲娜病房的门，并从她的房间天花板垂挂下来，让埃莲娜高兴不已。

或许是祝福起了作用，入院两个月后，在接受了最大剂量的放射性治疗后，医生惊喜地告诉布鲁克：埃莲娜的情况远比他们预想的要好，肿瘤已经被药物控制住了，他们可以暂时出院静观其变。

夫妇俩喜极而泣。2007年1月23日下午，做完最后一次放射性治疗后，埃莲娜出院了。“重获自由”后，凯斯和布鲁克当即决定更大限度地满足埃莲娜的愿望，让她了无遗憾地离开。回家的路上，凯斯急切地问女儿：“埃莲娜，告诉爸爸，你最大的愿望是什么？”无法说话的埃莲娜立即兴奋地用画笔画出了她的一张愿望清单：像爸爸一样开轿车，像妈妈一样穿漂亮的雪白婚纱，过一个很多人参加的6岁生日派对……回家后，凯斯决定完成女儿的第一个愿望：开车。是的，开车，尽管她只有5岁，而且右腿无力。

凯斯拥抱着埃莲娜出发了，他踩下了油门，由埃莲娜掌握方向盘。接下来的半个小时，凯斯穿过临街的区域，越过一到两个人行道旁的镶石，故意在树与树之间穿行。埃莲娜不断发出长长的尖叫声，还戴上爸爸的太阳眼镜，快乐地大笑。

2月21日是埃莲娜的6岁生日。凯斯在生日的前一天，把女儿的愿望写在了网络上。他和妻子在餐桌上摆上鲜花和满满的食物，静候客人的到来。布鲁克则为埃莲娜穿上粉红色的婚纱，头发做上漂亮的发卷。

当太阳下山，房子和花园被夕阳涂抹上一层金黄时，凯斯家的门铃一遍遍响起，家人、朋友，还有一些从未见过的陌生人都来为埃莲娜庆生，竟有近80人，埃莲娜欣喜若狂。她坚持不用轮椅，改用拐杖行走，对每一位来宾微笑，和他们拥抱。

这一晚，布鲁克写道：“此刻，6岁的埃莲娜静静地睡着了，我坐在她旁边，凝视着外面的黑暗，害怕时光飞逝。”

在与病魔的对抗中，德赛里奇夫妇终于熬到了医生曾经给出的死线——135天。他们兴奋地写道：“第135天了，这已经超过医生的预期，从现在开始的每一天都是一项赠礼，我们要加倍努力……”

我的爱永远在这里

慢慢地，埃莲娜习惯了病中的生活方式，而且渐渐有了一个习惯：每天都要求给她半小时的“日记时间”，这半个小时里，她总是反锁房门，谁也不许打扰。

夫妇俩有幸看到的，只是女儿的第一篇日记：“我喜欢穿裙子和戴亮晶晶的发带，我最喜欢的季节是夏天，因为可以去海边。我病好后，想做的第一件事是在海里和妹妹游泳……”

德赛里奇夫妇明白，已经失去半边身体活动能力的埃莲娜永远不可能游泳了。由于缺乏平衡感，她上楼梯需要爸爸的协助才能完成。而凯斯也会“乘人之危”——每帮她走3个阶梯，埃莲娜就得亲他一下，他才继续走。亲吻就像是这个绝望的父亲赖以生活的燃料。

然而，多少的爱与甜蜜也阻挡不了病魔的脚步。2007年8月，埃莲娜的痛再一次复发了。一夜之间，她头痛得满地翻滚、大小便失禁。当救护车到来时，她已经完全昏迷……她被插着氧气管送入医院。

这一次，医生无力回天。

2007年8月19日，一个秋日的深夜，埃莲娜纤瘦的身体就像一朵发黄的小花悄然凋零。在一阵翻天覆地的剧痛后，埃莲娜睁开了眼睛。她能看见窗外教堂顶上圆圆的大月亮，却不愿意去看爸爸妈妈紧张而担忧的目光。她喘息着说：“妈妈，让我睡一会儿吧，一会儿就好……”

而此时，德赛里奇夫妇在网络上的病中日记，每天依旧有着数万次的点击率，每个人都希望奇迹出现，浑然不知小小的主角埃莲娜早已离场。

凯斯和布鲁克无法面对埃莲娜的离去，其他亲人帮他们操持了埃莲娜的葬礼。在过度的悲恸中，夫妻俩关着窗户，整天蜗居在家。埃莲娜的房门，他们不敢再跨入一步。

到第3个礼拜的一个早晨，由于要放置骨灰，凯斯和布鲁克终于跨入了埃莲娜的那扇房门。当凯斯怀着悲痛的心情为女儿的书架拂去灰尘时，目光突然凝固在书柜的角落。“爸爸，很抱歉，我生病了，害你辞了工作……”背面写着大大的“I LOVE YOU”。意外的惊喜，使凯斯的心狂跳不止：这不是埃莲娜的笔迹吗？夫妻俩不相信自己的眼睛，他们像寻宝一样四处翻找。结果，他们很快找到无数小字条——一颗心，一份承诺。每一张都是以“妈妈、爸爸和葛蕾丝，我爱你们”作为开头的简单字条，每张字条的背面都写着一句话“I LOVE YOU”，画着一个表达爱意的心，而每一张字条都被刻意地藏起来了。它们有的藏在书架上书本与书本的中间，有的藏在梳妆台的抽屉角落里，有的藏在瓷器柜的盘子与盘子之间。爸爸的公文包，妈妈的牛仔裤，妹妹的小背包里……字条有写给父母的，有写给妹妹的，有写给爷爷奶奶的，甚至还有写给大姨养的小狗的，他们找到的字条已经装满了3个盒子。

歪斜的笔画和不成比例的线条，明显是可爱的女儿在一天天地失去视觉、双手开始麻痹后，在死神到来之前，在她生命中的最后9个月，用心地留给家人最后的想念和爱。

小小的字条，超越了生死藩篱，拿着这堆字条，布鲁克和凯斯泪流满面。在埃莲娜生前，大家从未告诉过她得癌症的真相，可是，这些小小的字条却表明，她早就知道了自己的命运。病弱的她一定是在所谓的半个小时的“日记时间”悄悄写下这些字条，然后费尽心机地将它们藏起来，只为在她离开之后，给父母一个失而复得的惊喜！

这是一个多么勇敢的女儿，她教会人们如何坚强，如何去爱。夫妻俩不再悲痛，随着女儿留下的字条越来越多地被他们发现，他们开始在日记中加上一些埃莲娜的字条，自行出版了一本名为《天使的字条》的书。2009年初，著名的哈珀-科林斯出版社买下了版权正式出版，并把卖书所得收益交给CSN儿童脑癌治疗基金会，那是埃莲娜的家人为了纪念这个小天使而设立的，以帮助那些同样罹患癌症的儿童。

《天使的字条》在美国造成了轰动，每天有超过1万的网友在布鲁克的网站上回帖。网友Mendy说：“虽然明知是打一场不会赢的仗，但埃莲娜还是以微笑面对。而她的微笑，也温暖了所有人的心……”美国ABC电视台《早安美国》报道说：“一个6岁小孩能教我们的事情真是令人诧异。她的生命显然太过短暂，但她遗留下的东西，却让每一个人都能对人生与亲情有所领悟。”2009年6月1日，被辛辛那提市全市市民定为纪念她的“埃莲娜·德赛里奇日”，她生前的画作《I LOVE YOU》，已经被悬挂在美国辛辛那提博物馆中毕加索的作品旁边。

肉体的生命终将消逝，爱却是永恒流传的礼物，它终能穿越所有的黑暗与痛苦，哪怕是生与死的距离。

（李从渊摘自《知音·海外版》2010年2月）