搬家

□茹喜斌

我恋恋不舍地站在空空荡荡的旧房子里。我知道，当我一脚走出去的时候，那段曾经拥有的生活，那些曾经拥有的日日夜夜，就成为记忆了。记忆有时是会丢失的，即使不丢失，也总给人隔世之感或虚幻缥缈的意味。记忆总是让人深感时间的无情，痛感人生的短促和无奈。因此，人们在记忆里寻找自己的时候，总会有许多怀恋昔日不在的忧伤，总会有许多懊悔和无法排遣的遗憾，甚至生出深深的灼痛。

我想寻到往昔的痕迹，我生命的痕迹。

窗子的玻璃上贴着宽宽的透明胶带，那是我在安装时不小心碰碎的，碎成了两块。当时我打算换块新的，妻子不让。妻子的决定可谓寓意深刻，所以我当时想了很多，还曾在一篇短文里写到过这块玻璃：“打烂了，即使你粘合得再精心巧妙，也是破裂。因为，虽形体相接，但神已散去，气已缺失，韵已折断。”我看着它，站了很久。

房子已经陈旧，窗框上的油漆已经斑驳，厨房里的瓷砖也活动了，防盗门更是锈迹斑斑，给人以沧桑之感，就像我由青春少年到了中年一样。我不知道是时间的缘故，还是因为我未曾精心呵护，只感到依依不舍中深藏的是对往日的留恋和怀念，以及不曾真正把握的痛感。这些感悟，往日是不曾有过也不曾认真想过的。在繁杂的生活中，人很容易放纵自己、迁就自己，也很难正视自己。

我得走了，妻子在门外催我了。就在这时，那些发生在这套房子里的往事却开始在记忆里蜂拥，这或许就是触景生情、情由忆出吧。记忆总是亲和在物质和行为上的，否则就像飘着的气球一样了。现在，我把东西都拉走了，但有些记忆却永远留在了这里，我搬不走人生经历中的每一个细节。

只有搬家时才会发现自己究竟贮藏了多少不必要的东西，比如那些旧鞋子、烂抹布、破扫把、废灯管……就是这些东西使你的居所变得狭小、脏乱了。我想，人应该学会丢弃，丢弃也是一种获得，更是一种升华。

当我把钥匙插进新居房门的锁孔时，我感到自己的灵魂也经历了一次搬家。伴随房门的开启，映入眼帘的是明亮的阳光、洁白的墙壁、崭新的生活……