倔强的玛丽

贾倩倩

真真荐读

可爱的小读者，花园对于大家来说并不陌生，但是今天有一个名叫玛丽的小女孩要带我们走进一座秘密花园，那里究竟会有什么秘密呢?

《秘密花园》是美国儿童文学作家弗朗西丝·霍奇森·伯内特最负盛名的作品，是世界儿童文学作品中的经典。

故事讲的是任性孤僻的富家小女孩玛丽因为突发的瘟疫变成了孤儿，被送往英国古老庄园里的亲戚家中收养。在幽僻宁静的乡野和淳朴的乡人中间，她的性情渐渐变得平易。一天深夜，循着神秘大宅长廊一端传来的隐隐哭声，她被带到了一个同样古怪而孤独的小生命面前。玛丽的表兄、大宅的少主人科林生来体弱，长年卧病在床，性情乖戾难测。为了帮助科林，玛丽带他进入了庄园里被关闭多年的秘密花园。孩子们在生机蓬勃的小天地里不受干扰地玩耍，学会了友爱待人，恢复了纯真快乐的天性。

一个因牵涉死亡记忆而被关闭的花园，现在，因为新生命在其中焕发出的活力，被重新开启。这不能不说是自然力的秘密，生命力的奇迹。

让我们赶快走进《秘密花园》，一起去探个究竟吧!

精彩点击

她看着那把钥匙很久。她把它翻来覆去，思量着它。就像我前面说过的，她这个孩子不曾有人教她要取得准许，或者遇事要问大人。对于这把钥匙，她想的只有它是不是就能通往那个上锁的花园，她能不能找到门在哪里，她也许可以打开门，看墙里面是什么，那些陈年的玫瑰树都怎么样了。正因为它被紧闭多年，她更想去看看。似乎那一定与其他地方不同，十年里里面一定有奇异的事情发生。除此之外，如果她喜欢它，还可以每天进去，把门在背后关上，她可以自己发明玩法，一个人玩，因为没有人知道她在哪里，还以为门仍然锁着，钥匙仍然埋在地下。这个想法让她很高兴。

像那样的生活，完全就她一个人，在一座上百间紧闭的神秘房子里，无事聊以自娱，让她迟钝的头脑开始工作，她的想像力竟然被唤醒了。毫无疑问，旷野上新鲜、有力、纯净的空气与此大有关系。就像风给了她胃口，与风抗争搅动了她的血液，同样的东西也搅动了她的头脑。在印度她总是太热，太无精打采，太虚弱，没力气关心任何事情，但是在这里，她开始关心，愿意尝试。她已经觉得不那么“别扭”了，尽管她还不知道为什么。

她把钥匙放到口袋了，沿着走道走来走去。除了她自己，这里似乎从无人来，所以她可以慢慢走，看着墙，或者不如说，看着墙上长的常春藤。常春藤是让人迷惑的东西。无论她看得如何仔细，除了密密麻麻的、光滑的墨绿叶片，她什么也看不见。她相当失望。她在走道上踱着步，看着那里面的树梢，那么一股别扭劲儿又上未了。这真是愚蠢，她心想，近在咫尺却进不去。回房子的时候，她把钥匙放在口袋里带着。她决定出去时总是带上钥匙，这样一旦她发现了隐藏的门，她随时做好了准备。

莫得劳克太太准许玛莎在她家农舍过夜，可是她早晨就回来上班，脸蛋红过任何时候，精神好极了。

“我四点起来，”她说，“啊!旷野可好看了，小鸟都起来了，兔子到处活蹦乱跳，太阳正升起来。我不是一路走来的，一个男的用马车顺路搭了我一段，我很快活。”

她装满了出门一天里发生的各种快乐故事。她妈妈很高兴见到她，她们干完了所有烘烤食物和洗涮的活儿。她甚至还给每个孩子做了面团蛋糕，加了点红糖。

“他们从旷野上玩儿回来，我让蛋糕都热气腾腾的。整个房子闻着都是喷香的、干净的、热腾腾的烘烤味道，火烧得很旺，他们高兴得都叫起来。我们迪肯说我们家的农舍好得可以给国王住。”

晚上她们围坐在火旁，玛莎和她妈妈给破衣服打上补丁，缝补袜子，玛莎告诉他们一个小女孩从印度来，曾经伺候过她的人是玛莎所说的“黑人”，一直说到她不会自己穿袜子。

“啊!他们真的很喜欢听你的事呢，”玛莎说，“他们想知道一切关于黑人的事，你来时坐的轮船，我怎么讲他们都听不够。”

玛丽稍微想了想。

“下次你的轮休日之前，我还要跟你讲很多，”她说，“这样你有更多的可以讲。我敢说他们想听骑大象、骑骆驼，还有军官出去打猎捕老虎。”

“我的天!”玛莎快乐地惊呼起来，“这要让他们脑子什么都装不下。你真的会这么做吗，小姐?这可像我们有一次听说的约克郡有一个野生动物展览了。”

“印度和约克郡很不一样，”玛丽慢慢地说，因为她在仔细想这事，“我从来没有想到这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你谈到我吗?”

“当然了，我们家迪肯眼珠子都快掉出来了，变得那么圆，”玛莎回答，“不过妈妈不乐意你好像就自己一个人。她说，‘克兰文先生没有给她找个家庭教师，或者保姆?我说，‘没有，不过莫得劳克太太说，克兰文先生想起来的时候会的，但是她又说他可能两三年都想不起。”

“我不想要家庭教师。”玛丽硬邦邦地说。

“但是妈妈说这个时候你应该自己学看书了，该有个女人来照顾你，她又说，‘那么，玛莎，你就想想自己在那么大一个地方什么感觉，一个人到处游荡，没有妈妈，你要尽你的力让她高兴起来。她这么说，我说我会的。”

玛丽久久地、镇定地看着她。

“你确实让我高兴起来，”她说，“我喜欢听你说话。”

玛莎马上出了房间，回来时双手握着什么东西，放在围裙下面。

“你觉得怎么样，”她愉快地咧着嘴笑，“我给你带了件礼物。”

“一件礼物?”玛丽小姐大叫起来。一家农舍挤满了十四个饥饿的人，怎么还能给出一件礼物?

“一个男人骑着车穿过旷野，”玛莎解释，“他在我们家门口停下来。他有锅碗瓢盆，杂七杂八，可是妈妈没有钱买任何一样。他刚要走的时候，我们家伊丽莎白·爱伦喊，‘妈妈，他有根跳绳，把手是红的和蓝的。妈妈她突然出声喊，‘哎，停一停，先生!那个多少钱?他说‘两便士，妈妈她开始在口袋里摸索，她对我说，‘玛莎，你是个好闺女，一直把工资给我，我一分钱要掰成四瓣花，不过我得从里头拿出两便士，给那个孩子买根跳绳。她买了一根，这儿就是。”

她从围裙下面拿出跳绳来，很骄傲地展示着。那是一根结实、细长的绳子，两端的把手带着红藍两色条子，但是玛丽·伦诺克斯从来没有见过跳绳。她表情迷惑地凝视着它。

“这是用来做什么的?”她好奇地问。

“做什么的?”玛莎大声说，“你的意思是印度没有跳绳，因为他们大象、老虎、骆驼都有了?怪不得他们多半都是黑人。是用来做这个的，看着!”

她跑到房间中心，一手拿一个把手，开始跳、跳、跳。玛丽从椅子上转过身去盯着她看，老旧画像里那些奇怪的脸好像也在盯着她看，琢磨不透这个普通的小泥腿子公然在他们的眼皮子底下有这么厚

的脸皮。但是玛莎根本没有注意到他们。玛丽小姐脸上的兴趣和好奇让她很高兴，她一直跳啊数啊，直到满了一百。

“我本来可以跳更多，”她停下来说，“我十二岁的时候跳满过五百个，不过那时候我没有现在这么胖，而且那时经常练习。”

玛丽从椅子上起来，感到自己渐渐兴奋起来。

“看着不错，”她说，“你妈妈是个好心人。你觉得有一天我能跳成你那样吗?”

“你试了再说，”玛莎鼓励着，把跳绳递给她，“刚开始你跳不到一百，但是只要你练习就会增加，这是我妈妈说的。她说，‘对她，没有比跳绳更好的了。这是小孩玩具里头最和情理的。让她到新鲜空气里蹦跳，舒展她的手脚，让她的手脚长些劲。”

玛丽小姐刚开始跳的时候，手脚明摆着没有什么劲儿。她不是那么灵巧，可是她很喜欢，不愿意停。

“穿上你的衣服，跑出去跳。”玛莎说，“妈妈说我一定要告诉你尽量多待在屋外头，就算有点儿下雨，只要你穿得暖和。”

玛丽穿上外套，把跳绳放在臂上。她打开门出去，突然想起什么，慢慢转回身来。

“玛莎，”她说，“那是你的工资。其实是用了你的两便士。谢谢。”她僵硬地说，因为她不习惯谢人，也不会注意到别人为她做的事。“谢谢，”她说，伸出双手，因为她不知道除此之外该怎么做。

玛莎别扭地略微握了一下她的手，似乎她也不习惯这种事。然后她笑起来。

“啊!你是个怪人，像个老太婆。”她说，“你要是我们家伊丽莎白·艾伦的话，就会亲我一下。”

玛丽更加僵硬了。

“你要让我亲你吗?”

玛莎再次笑起来。

“不，不是我要。”她回答，“要是你不是这种脾气，恐怕你自己就会想来亲我。但是你不想，跑出去玩你的跳绳吧。”

玛丽小姐走出去的时候觉得有点别扭。约克郡的人好像很奇怪，对她玛莎一直是个谜团。开初她非常讨厌她，但是现在她不了。跳绳是件宝贝。她数着，跳着，跳着，数着，直到她的双颊通红。她出生以来从没有感到如此有趣味。阳光明媚，一阵微风吹来——不是粗暴的风，而是一道愉快的阵风，带着新翻泥土的新鲜气味。她围着喷泉花园跳，顺着这条走道跳上去，顺着那条跳回来。最后她跳到菜园里，看到季元本一边挖地一边和他的知更鸟说话，知更鸟正围着他蹦跳。她沿路朝他跳去，他抬起头，表情好奇地看着她。她原本拿不准他能否注意到她。她想让他看到她跳绳。

“哎哟!”他惊叫，“我的天!恐怕你到底还是个年轻人，恐怕你血管里流的是小孩的血，不是发酸的剩牛奶。你肯定把脸蛋子跳红了，不然我不叫季元本。我原来不相信你能做这个。”

“我以前从没跳过。”玛丽说，“我刚刚开始。我只能跳到二十。”

“你接着练，”老季说，“就你和不信上帝的人一起呆过，你的身体算好的，能够跳绳。瞧它怎么观察你，”他把头朝知更鸟一甩，“昨天它跟踪你，今天还要跟。这下它可发誓要弄清楚跳绳是什么东西。它从来没见过。啊!”对小鸟摇头，“你要是不加倍留心，有一天你的好奇心会送了你的命。”

玛丽围着所有的花园，又围着果园跳，几分钟休息一下。最后她来到自己的特别走道，决定试试看能不能跳完全程。这段路好长，她起得慢，然而没跳到一半，她又热又气紧，被迫停下来。她不太在乎，因为她已经数到三十了。她停下来，发出一声愉快的轻笑，那里，快瞧呀看呀，知更鸟随着一枝长长的常春藤摇曳。它刚刚跟踪了她，用一声短啼向她问好。玛丽朝它跳去，觉得每跳一下，口袋里有重物打一下，当她看到知更鸟，她又笑起来。

“昨天你指给我钥匙，”她说，“今天你该把门指给我，可是我不相信你知道!”

知更鸟从它那根摇曳的常春藤枝条飞上墙头，张开喙，响亮地发出一道可爱的颤音，纯为炫耀。世界上没有什么比炫耀的知更鸟更让人倾慕了——它们几乎随时随地在炫耀。

玛丽·伦诺克斯从她奶妈的故事里听到很多魔法，她后来总是说那一刻发生的是魔法。

一道那種可爱的小小阵风沿走道扫过来，要比别的阵风强。强得足以摇动树枝，更足以摇摆墙上拖下的一莲蓬未修剪的常春藤。玛丽已经走近知更鸟，突然那阵风把一些蓬松的常春藤条拂到一边，玛丽更加突然地往前一跳，把什么抓在手里。她这么做是因为她看到下面有东西——一个圆形的手柄，一直被挂在上面的叶子盖住。这是门把手。

她把手放到叶子下面，把枝叶推扯到一边。常春藤如此浓密，几乎织成一道松散的帘子，荡着秋千，而有些已经爬满了木头和铁。玛丽的心开始怦怦跳，快乐兴奋得手微微发抖。知更鸟一直唱着歌，鸣声婉转着，头歪到一侧，似乎和她一样兴奋。她手下面这是什么，方形的，铁做的，她的指头摸到上面有个洞!

那是封闭已有十年的门上的锁，她伸手到口袋里，抽出那把钥匙，发现它正合锁孔。她把钥匙插进去扭转。要两只手才够劲，然而它的确转动了。

然后她深吸一口气，看背后走道那头有没有人来。没有人来，看来如此，她又深吸一口气，因为她实在忍不住，她把摇荡的常春藤帘子往后抓着，朝后推那道门，门慢慢地、慢慢地——开了。

接着她滑过了门，在身后关上它，背靠着门，环顾四周，呼吸加快，由于兴奋、惊奇和快乐。

她此刻正站在秘密花园里面。