梨子黄了

易梦樵

小院的梨子黄了。在微醺薄醉的六月里，小院的梨树带一点骄傲地站在院中央，身上缀着经一季的酝酿而结m的澄明的果实。

梨子黄得并不纯粹，大部分月白，偶有几抹橙色的黄晕。但整个儿看上去，却又黄得真切明丽，带着淡淡的温暖，就像……就像那时外婆的笑。

外婆笑起来的时候，眉眼微微扬起来，嘴并不张开，表情很淡，但很舒心，有一种暖人的魔力。

大概是还没有我的时候，外婆就得了严重的哮喘病，总是卧在一张躺椅上。那躺椅是竹子做的，黄中带青，又泛着些黑色。大概是年岁久了的缘故，并闻不见什么竹香，摸上去倒还有些身体的温热。外婆轻轻一动身子，就有吱呀吱呀的声响在空寂的屋子里蔓延开来，很有些宁静安好的意味。

秋冬的时候，外婆穿件灰黑色的夹袄，头上戴一顶黑色的绒帽，腿上盖一层薄薄的棉被，怀里抱一个火罐。不知是衣服的颜色还是天冷的缘故，外婆的脸在冬天总是有些发青。她往往不声不响地坐在那里，半眯着眼，很是安详。

记忆中的外婆总是与梨树联系在一起。梨树是外婆年轻时亲手种的。我无从想象当年的情景，但总觉得，当年，年轻的外婆大约也还是这样笑着的。天气晴好的春天，外婆会叫外公把躺椅搬到树下，边晒着太阳边给我讲故事。故事的内容我早已记不清了，似乎也并不是什么十分有趣的故事，而且颠来倒去总不过那么三四个。至今记忆犹新的，却是那时外婆坐在树下，穿着青灰色的衣服，映着早春粉白的梨花。偶尔暖风吹来，枝头细小的花蕊微微颤动。灰青与粉白交织在一起，竟构成了一幅称得上美好的画面。

梨子黄了的时候，外婆会叫米外公，选几个又大又香的摘下来。然后，外婆会吃力地从躺椅上走下来，蹒跚地走进厨房，用清水细细地将梨子洗净，再拿出水果刀，把皮一点点小心地削下来。外婆削皮的时候总是小心翼翼，她总说削下来的皮不断，吃的人才能健健康康，长命百岁。现在想来，这似乎已是无从考证的风俗。但外婆每次都做得尽心尽力，并且好像真的从未把皮削断过。等削完了皮，外婆才终于把梨递给了一旁早已等不及的我，笑眯眯地看着我把梨吃完，带一点心满意足的意思。

后来，大约是八岁那年的夏天，仍是梨子黄了的时候，外婆离开了。年幼的我对生离死别还没有概念，只是大概明白以后似乎是没有人听我说话，没有人给我讲故事，没有人给我整理乱了的衣服，也没有人再削梨子给我吃了。于是瞪大了眼睛看着小院里那棵孤孤单单的梨树，总觉得缺了点什么。看着黄透了的梨子空落落地挂在枝头，仿佛心里的某个地方也空了。

再后来，妈妈怕外公一个人太孤单，便把他接到城里来住，那棵梨树终于是没有人理会，也随着满院的花草一起荒芜了。只有偶尔到了清明扫墓的时候，我会再次走进这小院，带着些不明的情绪注视着日益凋零的梨树，注视着上面挂着的青色的小梨子，依稀忆起外婆带笑的眼睛。

如今，又是梨子黄了的季节。小院上空的天很高，没有云，蓝得纯粹，早已湮灭了昨日的痕迹。有淡淡的成熟果实的香味缭绕在我的鼻尖，很飘渺，不可捉摸。黄了的梨子带着期盼似的挂在枝头，等待着那双曾经的手。

外婆，梨子黄了。

(指导教师陈春生周祥)