说“纪念”

○周桂钿

纪念，这个词在生活中经常使用，如纪念碑、纪念堂、纪念馆之类，然而，到底什么叫纪念？纪念的意义在哪儿？什么值得纪念？却未必都很清楚。古今中外，关于纪念的意义人们，多有误解。因此，我认为有必要说一说，以正其名。

《群书治要》选录《左传·鲁宣公十二年》里的一段史实，表明了楚庄王对纪念的理解。鲁宣公十二年（公元前597年），荀林父率领晋国军队去救援郑国，到了河边，听说郑国已经被楚国打败，并讲和，荀林父想收兵回去，郑国派使者到晋国军队，企图挑动晋军去打楚军。就说楚军胜利后很骄傲，又疲劳，一打起来，晋军必胜，楚军必败。结果，楚军突然迅速进军，攻打晋军，荀林父不知如何是好，下命令说：“先渡过河的，有赏！”中军、下军的士兵争夺船只，结果船上被切下来的手指可以用手捧。楚军大胜，后楚国将军潘党说：“应该建筑一个大墓，收埋晋军的尸体，作为京观，让子孙不忘武功。”楚庄王说：“这你就不知道了。从文字上看，止戈为武。武力是用来禁止强暴，消弭战争，保持强大，巩固功业，安定人民，调和大众，丰富财物。所以要让子孙不要忘记。现在我使两国战死许多人，是强暴。再以武力去威胁诸侯，战争不能消弭，强暴而又不能消弭战争，怎么能保持强大？晋国还在，怎么能巩固楚军功业？违背人民愿望的事还很多，人民怎么能安定？没有德行而勉强要求诸侯拥戴，用什么来和众？趁别人的危难，达到自己的目的，坐视别人的动乱，而以此为荣，怎么能丰富财物呢？武有七德，我一项也没有，用什么来昭示子孙？古代贤明的君王讨伐武力的国家，捕杀元凶，筑坟山示众，于是产生了京观，以惩罪恶。现在晋国没有什么罪过，人民又都尽忠，愿意为国君牺牲，怎么可以做京观呢？”

按楚庄王的说法，做京观给后代留下纪念物，必须有两方面的内容：一是有德，值得子孙纪念、学习。二是惩罚罪恶，可以给后代留下警戒。“官以仁义贵，民靠德义修。”当官的为人民做了好事，有道德留给人民做示范。为了维护正义，敢于向恶势力作斗争，建立纪念物，自然是有意义的。如果既无德又无义，还想流芳千古，那是不可能的。

由此我们可以联想到，明代魏忠贤权倾朝野，许多人为他建立生祠，还要求配祀孔子。但结果如何呢？据《明史·宦官》记载：魏忠贤缢死，“诏磔其尸，悬首河间”。磔，是一种分裂肢体的酷刑，这里指皇帝下诏书，分裂魏忠贤的尸体，将头悬挂在河间。其党羽也遭弃市、抄家。生祠自然也都毁掉，或改作他用。“忠贤”，多么好的名字，却被无端糟蹋了，成了千古骂名，遗臭万年。

佛教讲因果报应，善有善报，恶有恶报；中国古代说“天道酬勤”，如果没有高尚的“德”，精湛的“艺”，刻意建纪念性的东西，就没有纪念作用。无论建筑物多么雄伟壮丽，如果没有为人民做什么好事，也不是人民所需要，况且又花费了许多人民的血汗钱，那么就可能不是名垂千古、流芳百世，而是劳民伤财、遗臭万年。

德国一位皇帝对纪念这样理解。德国皇帝威廉一世曾经在波茨坦建起一座离宫。有一天，皇帝来到宫殿。当他兴致勃勃地登上高处，要一览城市的全景时，不料视线却被一座“大煞风景”的磨坊挡住。皇帝颇感不快，决意要拆除它。他来了一个先礼后兵，派人找到磨坊主，说想把磨坊买下。出乎威廉一世意料的是，无论手下的人怎么说，磨坊主人就是一口咬定不卖，他的理由并不难理解，磨坊是世代传下的祖业，必须敝帚自珍，决不能毁在自己手里。他拍着胸膛喊道：“先生们，磨坊就是我的命，如同我的老婆孩子，无论你们出多少钱，都休想从我手中买去。”恼怒的皇帝无法忍受一名小小的百姓对自己的命令藐视和违抗，派出卫队强行拆除磨坊。他本以为靠强权，定能获胜，解决争端。谁知倔强的磨坊主人一张状纸将威廉一世告上了法庭。这一次，威廉一世真的坐在了被告席上，而且还输了官司。威廉一世服从判决，重新盖起了磨坊。

几十年以后，老磨房主的儿子小磨坊主因经营不得法，面临破产，无可奈何，给威廉二世写了一封信，表示愿意把磨坊转让给皇帝。读到这封信，威廉二世感慨万分。他觉得这座磨坊与众不同，是历史的见证。它塑造了司法独立和审判公正的形象，必须作为一座丰碑为子孙永远保留下来。皇帝亲自执笔写信，对小磨坊主好言相劝，希望他像当年他父亲爱护自己的生命那样去保护好磨坊，代代相传。为了帮助小磨坊主还清所欠的债务，威廉二世还赠送了六千马克。小磨坊主收到信和钱后，非常感动，表示再也不把这座磨坊卖掉。威廉二世不以父亲败诉为耻辱，反而将其看作是一种进步和文明。在他眼里，法院当年的判决体现了公平与公正。他之所以诚恳地善待并永存磨坊，在于他已经将其视为一座“纪念碑”。

纪念碑的意义就在于“纪念”。纪念什么？哪些事值得纪念？可以向子孙昭示的是什么样的东西？这就是当事者的精神境界问题。中国古代对于哪些事情与人物可以写进历史，是经过反复推敲的。总的原则是“善可为法，恶可为戒”。既不是一般的流水账，也不是只选大人物的大事来写。《春秋左传》有三不朽说：立德不朽，立功不朽，立言不朽。历史人物有这三项中的一项，就可以不朽。人们有永恒的追求，佛教追求灵魂不死，道教追求长生不老，儒家追求的就是这三不朽。道德高尚，垂范后世；为民立功，利在千秋；言合情理，道贯古今。这些人都将得到人民的纪念。他们也因此得以流芳百世。