今天是我的日子

生病也得意

自己的眼睛要动手术了,很大惊小怪的。到了医院,才知道这个世界上有这么多大人小孩的眼科病人。小的很小很小,老的很老很老。坐着站着蹲着拥挤着,好像在火车站候车室。我难过起来,从包里掏出纸和笔,伸开左手当小桌板,写,站着写。我的左眼已经上了麻药,闭着,只打开右眼,好像打开一只聚光灯。我的笔便在我眼睛的追光中飞舞。快打句号的时候,听到护士一声喊:陈祖芬!天,轮到我了,刚才完全进入舞台追光的意境里,忘了我是在候诊室。

我很怕手术。只是刚才舞台追光一番,我从任人宰割的无奈旋入一个酣畅淋漓的自由境界。而且有一份小小的得意,有一种小小的成就感。

手术后,我家里来人来电太多,丈夫叫我外出养病。我住到朋友那儿的一个房子里。一个人,一只眼。不能震动眼睛,不能看书看电视。我只听广播,耳朵成了我和这个世界进行交流的唯一通道。不不,我的思维依然在跑跳。我想,把自己当20岁来工作,上帝也只是用最温暖的手段处罚我——休息。

朋友在电话线那头说:有事就找我。这句话,本是常用语,甚至是交际语,但是我在病中弱弱地听见这句话,觉得世界那么温暖,天空那么灿烂,人生那么开心——包括生病。

快乐每一天

有句老话,叫做:人生不如意事常八九。我要加上一句:人生开心事常常有。我切开一只咸鸭蛋,有油!太棒了!我想起有一日,一群小学生记者采访我,想听我讲讲文学。然而我对他们讲,我最喜欢像小狗一样趴在地上擦地板。我说我能像小保姆一样干活,我擦地擦出一身透汗,我好开心好舒坦。

有个词叫做:日子。一听到日子,就好像是油盐酱醋酸甜苦辣。再聪明的人,不一定会快快乐乐过日子。再富有的人,也不一定会快快乐乐过日子。人生的乐趣,已经被很多很多的人很多很多地丢弃。人生最难得的是快乐,是在寻常日子艰难日子里发现快乐。那么,绿树会向你展现它的多姿,鲜花会向你展现它的美丽,草地会向你展现它的清纯,天空会向你展现它的无际。你会觉得,今天是我的日子!

我一个人,一只眼睛,住在一间屋子里的时候,一看文字眼睛就痛。我想起保尔·柯察金,我眼睛不看纸,写下一行文字:“打开咸鸭蛋,有油!”我想起很多很多快乐的事,我歪歪斜斜地又写了行:“燒锅粥刚好吃完。”再一行:“一路不堵车。”再再一行:“打开电视,正巧一部好看的电影刚开始。”

越写越开心。

占小便宜的惊喜

这月中旬才腾出时间整理一行一行的书,就叫“今天是我的日子”。然后即去杭州。机上,我旁边一个座位空着。我洋洋得意地想起世界大提琴王亚诺什·斯塔克。他飞来中国演出时,给他的大提琴也买了一张机票。我么,买一张票就拥有两个座位,一个我坐,一个给我的书包坐。这份惬意这份惊喜这份占小便宜的快感!

享受劳动

我的书包里,总有纸和笔。上午买了下午的机票,又决定赶去机场换成午前起飞的票。拎起书包就上路,居然就忘了带纸。这于我,就像忘了带身份证一样不可思议。对对,我真正的身份证,就是随便什么的纸,只要能写上几个字。我一个个字,很难看很难看,但那是我生命的符号。没有纸,我的生命就没有载体。我向空姐讨张纸,空姐拿来了三张。我放下小桌板,随便写来,就写满了三张,又向空姐讨纸。人在机上,享受着人群里的温暖,更享受着没有熟人没有来电的一份清静。这温暖兼清静,好像母亲腹中的羊水,最能孕育新生的文字。机上是我最好的工作间,再累再累也文思涌动天马行空。

我把写完的随笔放进书包,听机上话务员说还有半小时到达目的地。我把身子往后一靠,我还可以休息半小时。这份轻松,这份劳动后才觉得可以享受的快乐。呵,今天是我的日子!

(选自陈祖芬《童话与国家》,中国青年出版社2008年)