错过一张照片

冯国川

这件事说起来已有15年了。那时我还是一位精力充沛的小伙子,一名负责为报社报道各种案件的记者。当时我正加速赶往案发现场,争抢那些能够吸引读者眼球的“独家猛料”。听广播里介绍说,一位老人在家门前的便道上倒车时,意外地将几岁大的孙女碾在车轮下,孩子当场身亡。又一件让人意想不到的人间惨剧!

当我到达时,警车和各种新闻媒体已经将现场围了个水泄不通。我努力朝里面挤,终于瞥见一位身穿棉布衣、站在轻型货车旁的老人。所有的闪光灯都对着他闪个不停,所有的麦克风都争先恐后地递到他的嘴边。老人看上去十分迷茫,机械地回答着各种提问。大多数时间,他只是翕动着嘴唇,眨着眼睛,哽咽着说不出话来。

过了一会儿,记者们终于放弃了对老人的纠缠,跟随警察走进白色的小屋。直到今天,我依然记得老人和我交谈的画面。遭受重大创伤的他,低头望着孩子倒下的地方。房子旁边是一块刚挖好的花圃,里面还堆着黑色的肥料。

尽管我什么也没有问,老人却悲伤地说:“我刚把车倒在那儿,本打算把肥料播撒一下……我不知道我的小宝贝也跑到了门外。”他伸手指指花圃,然后又无力地垂落下来。很显然,他再次陷入深深的自责与痛苦的悔恨中。我离开他,向屋里走去,希望能找到孩子生前的照片。

几分钟后,我终于搜集到足够的细节和小女孩儿的一张5寸照片。我把它们揣进夹克里,然后又走到厨房,因为警察说,孩子的尸体就放在那儿。

这时,来房子里寻觅信息的人已渐渐散去。警察们、记者们和摄影师们都带着自己的“成果”满意地离开,我也终于有机会走进厨房探视一番。于是,我看到了下面的场景:

塑料贴面的桌子上是一张雪白的床单,里面裹着小女孩儿娇小柔弱的尸体。丝丝光线通过窗户照射进来,给她抹上一层圣洁的光辉。不知道老人是何时摆脱人群的叨扰,来到桌子旁边的椅子上坐下的。他正望着孩子的尸体发呆,侧面对着我,根本没有意识到我的存在。

房间里出奇地安静,只有钟表的滴答声提醒着时间的流逝。我看到,老人向前倾了倾身子,伸出不断颤抖的手,从头到脚,一遍遍抚摸孙女的尸体。过了好长一会儿,他又把脸悄悄地贴在孩子身上,仿佛害怕把她吵醒似的,動作轻柔而细腻。然后他就保持这样的姿势,像雕塑一样纹丝不动。

那一刻,我突然意识到,一张唯美、极具震撼力的照片即将产生。我估测了一下室内的光线强度,调整好镜头和距离,拧亮闪光灯泡,举起相机,准备将这幅难得的画面记录在胶卷上。

如果拍摄出来,这张照片的每一部分都完美得无可挑剔:屋内,穿棉衣的老人、闪耀在阳光下的白发、裹在被单里的孩子;窗外,忙碌的警察正在检查那个肇事的车轮,孩子的父母悲痛地拥抱在一起。

我在那里站了很久,却迟迟无法按下快门。职业的敏感告诉我,这张照片有着多么珍贵的艺术价值,不能错过这个千载难逢的机会。然而,我又不愿意闯入这位可怜老人内心的悲恸世界,撩开他的伤疤,将之展示给报纸读者。

最终,我悄悄放下相机,轻轻地走开了。回去的路上,我总在思考一个问题:我是否有资格当一名新闻记者。我不知道自己为什么要放弃。当然,我也从不敢告诉上司和同行我错失了多么完美的一张图片。

每一天,报纸杂志、新闻广播都会展示数不清的、表达痛苦与绝望的图片。普通人的不幸遭遇反而成了满足大家猎奇心理的娱乐手段。每当看到这些新闻时,我都会想起那一天。

当然,直到现在,我都固执地认为我是对的。

(蓝昌科摘自《海外文摘》)