你问我爱你有多深

童馨儿

1

她7岁才来到我身边,爷爷奶奶年纪大了,越来越管不了她。据说她小小年纪就顽劣异常,今天打碎别人的玻璃,明天碰掉别人的花盆,晚上拿支牙刷和鞋油追着院子里的孩子们擦鞋,一双5毛,谁不刷就打……

我已经很久没见她了,她来那天,我专程去买了一个漂亮的洋娃娃。回到家时是傍晚,黑糊糊的小区花园里有几个孩子在玩耍,像是起了什么争执,一个大孩子和一个小孩子动起手来,小孩子被打倒在地后,固执地爬起来后继续打。我正要上前制止,突然听到小孩子恶狠狠地说:“我告诉你,你必须马上向我道歉,我爸是黑社会老大,你信不信今晚你全家都得遭殃!”

那大孩子吓了一跳,我也吓了一跳。大孩子犹豫着从口袋里掏出5毛钱递给小孩子,小孩子得意地昂着头就走。

那个得意的小孩儿跟我进的是同一幢楼,我想:这是谁家的孩子啊,这么嚣张。刚到3楼,就碰到父亲下楼来,他看到我们愣了一下:“咦,你们父女俩咋碰到一块儿了。”

我的脑子嗡的一下,抬起头来用狐疑的眼神打量那个小孩儿:头发短短的,小脸脏兮兮的,牛仔裤上不知道为什么有那么多小破洞,小白靴子上一块黑一块白……

然后,我一把拎起她,直奔6楼,进门就把她扔沙发上,大吼着:“你爸是黑社会?谁告诉你的?你要别人的钱干吗?你没吃还是没穿啊?一个女孩子家,还打架!像什么话!”父亲扯扯我,轻声说:“别吓坏了孩子。”我哼一声:“她胆子比天大,能吓得坏?”

她站起来就往餐厅走,旁若无人地端起碗开始吃东西。我走过去抢过她的碗,她突然抬起脚来,狠狠地冲我膝盖踢了一脚,叫嚷着:“谁也别想欺负我!”

我松了手,她趁机跑进房里,用力关上门,父亲无奈地摇摇头说:“和你小时候一样倔。”晚上我进去看她时,她已经睡着了,眼角还挂着泪水,我把洋娃娃轻轻搁在了她的枕边。第二天起来,我发现她把已经剪得稀巴烂的洋娃娃扔在了垃圾桶里。

2

心里对她不是没有愧疚,但一直自我安慰着,她不愁吃不愁穿就很好了。但看到她的瞬间,我的心骤然紧缩成一团。她比我想象中长得矮,异常瘦削,脸色苍白,眉毛像她妈,又浓又黑。

我没法子喜欢她,因为她的出生,我的妻子失去了生命;而祸不单行,我的朋友也在那时出卖了我,致使我的公司濒临破产。我把她视作生命中的灾星,任父母把她带到乡下,7年间我抱过她的次数,总共不超过10次。

她从不正眼看我,也不叫我爸。但她很疼爷爷,饭桌上第一筷子总是帮爷爷夹的;坐在沙发上看电视时,她会主动帮爷爷捶背;吃完晚饭,她拿起晚报奶声奶气地给爷爷读新闻;每次一调皮,爷爷的脸还没板起来,她已经跑过去撒娇“爷爷最好,爷爷最疼小丫啦”。我还听到她给奶奶打电话时的老道语气:你一个人在家,要自己照顾自己,过马路要看车,懂不懂!

想想她对爷爷奶奶的态度,再想想她对我的态度,心里酸溜溜的。正巧看到她吃柑橘,毫无顾及地把剩下的渣全吐到桌子上,我就骂道:“怎么吃东西的!”她像是没听见,照吃不误。我的声音大了起来:“说你呢,听到没?你再这样,看我不揍你!”她一扬头,皱着眉看我,硬邦邦地说:“不要你管!我爱这样,关你什么事?”空气僵住了,父亲出来打圆场:“走,小丫,咱院子里玩儿去。走啦!”

她乖乖地牵了爷爷的手,我看到她小手上全是橘子汁液,没好气地说:“手那么脏,牵什么牵!”她回敬道:“我的手再脏,爷爷也喜欢牵我!”她挑衅地看着我,我想发作,却突然哑了口——这话,为什么让我的心像针扎般那么疼。

两天后,父亲要回老家。临走时要求我,不能让她在学校寄宿,要不然就把她带回乡下,再苦再累也自己带着。我听出来父亲话里的责备,心里赧然。趁她去买酸奶,父亲又说:“孩子的心最简单,谁疼不疼她,她都知道。”

她回来了,把手里的酸奶递给父亲,让他路上喝。父亲说不用,她就说:“那您喝一口。”父亲拗不过,就喝了一口,她便板起脸假装不高兴:“您喝过了的就得自己喝,我才不喝您的口水!”父亲就笑着亲了她一下,拿着酸奶上了车。

车子启动了,她突然一边大叫着“爷爷”,一边跟着车子跑起来。我赶紧一把扯住她,父亲站了起来,贴在车窗上看着强烈挣扎的她,脸上满是泪水。

车子驶出了我们的视线,她还在哭,我只好强行拉着她走。然后她突然俯下头,狠狠地在我手背上咬了一口。

晚上,她固执地不肯上床去睡。看着手背上的咬痕,再看看一脸执拗的她,我头疼欲裂。最后,两个人都在沙发上睡着了。清晨醒来时,发现她已经自己梳好了头。我的手边,放着一张创可贴——我的心暖了一下,从此,我们就是两个人的生活了。

3

我请了个钟点工,给我们洗衣做饭、打扫卫生,我负责早晚接送她上下学。事实上,父亲走后,她虽然还是不肯叫我爸爸,但对于我说的话,基本都会听。

公司走上正轨后,开始有人劝我给她找个妈。朋友们给介绍的都是些漂亮能干的女人,其中有个叫谭娜的,和我特别投缘。她经历过一场失败的婚姻,没有孩子,答应我会像母亲一样照顾爱护孩子。

我的约会慢慢多了起来,只好给她更多的动画片来哄她。一个周末的晚上,我和谭娜说好去看电影,途中接到一个陌生电话,电话里的女人说:“你女儿把一个男同学打得挂彩了!”

我掉头回家,因为急,上楼时崴了一下,但我已经顾不上疼痛,一进门就大叫:“赵小丫!赵小丫!”看到她,我挥手就是一巴掌:“你成天除了惹是生非还能干吗?”她的小脸顿时肿起来,我已经后悔,但又不愿让步,只好继续吼:“你看看你,有哪点儿让我放心……”

有人在背后狠狠地推了我一把,我回过头,看到一个陌生女子,她生气地问:“你是赵小丫的父亲?”我点点头,她立刻提高了声音:“哪有你这样做父亲的,不问青红皂白就打孩子!”

原来,她是小丫的班主任,但我一直记得她的班主任是个男的。女子继续冷笑:“连孩子的班主任换了都不知道是吧?你关心过孩子吗?这么晚了,你竟然把一个7岁的孩子单独丢在家里!”然后,班主任牵起她的手说:“小丫,跟老师走!”

我眼睁睁地看着她俩走出门,半晌才一瘸一拐地赶上前去叫:“喂,喂喂!”她们停下了脚步,然后她回过头来,突然轻轻挣开了老师的手,跑着到我身边说:“老师您回去吧,我在家陪爸爸。爷爷说了,爸爸一个人,很孤单的。”

这是我第一次从她嘴里听到“爸爸”这个词。她主动牵住了我的手,我的眼泪一下子就流了下来。她托住我的胳膊,老气横秋地批评我:“你怎么搞的,这么大年纪了走路也不小心点儿。”

我想笑,眼睛却又一次湿润了。我很认真地跟她道了歉,并向她保证再也不会打她了。然后,她问我:“那么,我就不是没人要的野孩子了,是吗?”我说:“谁说你是没人要的野孩子了?”她迅速地答道:“那个陈小康啊!他最喜欢骂我是没人要的野孩子,今天他又骂了我3次,所以我把他的鼻子打出血了。”

我向她竖起大拇指:“小丫,下次再有人敢这样骂你,继续打!”她先是有点儿怀疑地看着我,慢慢地就放心地笑了。

那天,我们挤在沙发上看电视到深夜,我把她抱在怀里,抱着抱着就再不舍得放手——原来,抱着她的感觉是如此温暖。

4

渐渐地,我开始习惯应酬时也带上她。她总是在我喝过3杯之后,踢我的脚警告我不能再喝了。再喝,她就站起来,自作主张地对客人说:“我爸不能再喝了。因为他还要照顾我。”

和谭娜约会,我也要带着她。她说谭娜阿姨会不高兴。谭娜果然不太高兴,我看到她主动去牵谭娜的手,谭娜却故意避开了。可她告诉我的是:“谭娜阿姨说了,她很喜欢我。”我摸着她的头发,心酸地问:“小丫是不是特别想要一个妈妈?”她想了想说:“你想要就要吧。我不要紧的,真的。”

我没有再跟谭娜见面,我决定一心一意地只爱小丫。

我们晚上总是一块儿上床睡觉,说好了一个人讲3个故事。她喜欢耍赖,批评我的第3个故事永远讲得不够好,所以她一般会在我的第4个或者第5个故事里满意地睡着。

她不许我再抽烟,怕我会得癌症,她说:“老赵,你不能死。你要养我一辈子。”这话真不像从一个9岁孩子嘴里说出来的——时间过得真快,她到我身边已经1年多了。除了那天,我再没听她叫过我爸爸,她叫我老赵。我只好叫她小赵,彼此都没意见。

我渐渐习惯听她的话,不吃太多肥肉,早睡早起,有空就跑跑步。她还要求我最少半个月写一封信给我的父母,告诉他们我很好。因为她说,以后她长大了,如果不在我身边,她也会给我写信。然后她得意地看着我说:“要不然你会想死我的,是不是老赵?”我说是。

一天,她突然笑着问我:“老赵,你是不是很爱我?”我摸摸她的额头,说:“这孩子是怎么了,净说点儿奇怪的话。”她继续问:“喂,老赵,你爱我有多深?”她摇着我的胳膊,撒娇并威胁地说:“认真回答哦,不然晚上不给你讲故事。”这孩子,什么時候给我讲故事了。我想了想说:“有多深啊,我没想过哦,但肯定比你所能想象的深度更深。”

她笑了,小脸红彤彤的,表情很欣慰:“老赵你真恶心!”然后,她凑到我耳边来说:“既然这样,我就放心了,我也不怕你会因为别的女人而不爱我了。所以,从今天起,我决定监督你去给我找个妈了。”

我口中的茶水一下喷了出来,她却跑去看墙上的挂钟,然后就嚷:“老赵,都什么时间了,还不去买菜做饭。走走走,快点儿,难得我今天有时间,就陪你去菜市场晃悠晃悠吧!”

她搀着我上菜市场,碰到了女同学,两个小女孩儿挨近了说悄悄话,我听到她说:“那是我爸,是不是很有风度……”我假装抬头看天色,嘴角却怎么忍也忍不住,直往两边咧去……

(自由风摘自《妇女》欣生 图)