无法想象没有你

佚 名

他们是生活中的伴侣,也是工作中的伙伴。他执导处女作《六月菊》时,她是女一号。后来,她成了他的合作导演和制片人。有了孩子后,她退隐幕后相夫教子,打理柴米油盐,任他笑傲江湖。他们一起走过的日子,成为他创作的灵感源泉……20年携手相伴,早就你中有我,我中有你,血脉相连,无以分离。

险些错过的邂逅

高希希与白玉相识于1987年。那一年,高希希为了拍摄自己的处女作《六月菊》,和美工一起到江西上饶话剧团挑选演员。在那里,他们见到了白玉。

在白玉印象里,当时的高希希留着斯皮尔伯格式的大胡子,个子不高,看上去挺酷的。当时他和白玉基本没说什么话,主要是跟美工在聊。

高希希当时并没有“看上”白玉,因为有两个人物备选,剧中角色有10年的年龄跨度,白玉比较年轻,他担心她没有这么深的表演功力。但是白玉的老师极力推荐,说论演技还是白玉高出一筹。高希希最终采纳了白玉老师的意见,请白玉出演女一号。这是白玉第一次“触电”银屏,也是她和高希希相识、相恋、甜蜜相伴20年的开始。

20多年后,白玉提起这件事,半开玩笑地说,高希希当年没有看上她,是因为自己“没有另一个女演员漂亮”。高希希则一脸庆幸地笑:“好险,好险!如果那次没有选你,真不能想象今天会是什么样子。”

爱是可以为彼此改变

高希希原来在江西电影制片厂当导演。1990年,他和白玉刚结婚两年时,白玉考入中央戏剧学院导演系学习。之后高希希在老家也待不住了,经过一番努力,也考上了北京电影学院导演系的研究生。

高希希回忆说,其实自己那时并没有什么明确的理想,比如一定要做名导演,一定要到北京念书之类的。主要是因为当时正和白玉如胶似漆,在他内心深处担心两个人分开得太久了,会有差距,容易志不同道不合。思念之苦、危机感,加上当时对学习充电也有强烈的渴望,最终让他下决心离开江西,来到北京。

到北京后的一段时间,生活的艰苦超出了他们之前的想象。两人曾住过一间防震棚,棚子里长着一棵树,和《贫嘴张大民》里面的情景一模一样,夏天下雨时,棚会漏,冬天棚子里没有暖气,晚上如果忘了给炉子里加煤,到后半夜房间就会变成冰窟窿,冷得要命……这样的经历对于从小没吃过苦、拥有不错家境的高希希而言,显然需要很大勇气才能够承受。但在他看来,他之所以欣然承受这一切,更多是因为心中有爱,虽苦犹甜,“所谓爱情,就是可以为彼此而改变,无论是环境还是生活习惯,而且心甘情愿,无怨无悔。”

毕业后,夫妻俩开始合作。白玉是学戏剧的,有丰富的舞台经验;高希希是学影视的,又有美术基础,两个人优势互补,先后执导了10多部片子,并获得了很多奖项。2001年,白玉独立执导的《爸爸的彩虹》,叫好声一片。但就在这时,她怀孕了。

为了给孩子一个宝贵的童年,也为了做高希希坚强的后盾,白玉放弃了挚爱的演艺事业。她把家里的事全包下来,相夫教女、孝敬老人,踏踏实实做了“贤内助”,好让丈夫安心拍戏。

也许是因为没有后顾之忧,此后,高希希的事业开始跳跃式地前进,他执导的《结婚十年》《花非花》《历史的天空》《甜蜜蜜》……每部片子都是既叫好又叫座,因此获得了“金牌導演”的殊荣。

相亲相爱的日子

当年,高希希拿到《结婚十年》的剧本时,他和白玉10多年婚姻生活的酸甜苦辣、风风雨雨历历在目。他说:“翻开剧本,就像翻开自己的生活,一切都那么熟悉,所以拍起来很顺利,50多天就拍完了。剪片时,我时而哈哈大笑,时而眼泪汪汪,因为我把我们之间的爱也融入到那部作品中了。”

《结婚十年》中有这样一场戏,怀孕的韩梦(徐帆饰)乘坐公共汽车上班,到了单位发现许多同事都对着她笑,这才发现是自己后背贴了一张纸条:“请给我老婆让个座。”韩梦顿时泪流满面,深深感动于这个细节里的温情与爱——当年,高希希对白玉,就是这么做的。

还是《结婚十年》,有一场戏讲的是在公共汽车上,主人公韩梦和成长碰到了小偷。小偷殴打成长时,韩梦挺着大肚子拿着菜刀朝小偷冲过去,把所有人都吓到了,小偷也被吓跑了。这场戏拍完,剧组同事发现高导眼睛发红,他哭了……原来这场戏也是有原型的。

那年,白玉离预产期还有两个月时,一天,高希希和白玉去书店买书,回来的路上白玉遇到一个熟人,就跟熟人说话,高希希先去宾馆找人谈事。没想到,保安看他是个外地人,死活不让他进去,还叫来几个人要动手打他。白玉正好走过来,眼见丈夫就要吃亏,她一下子急了,完全不顾自己还挺着大肚子,冲过去抡起装满书的书包一通猛砸,居然把那几个人给吓跑了。

高希希说,拍这场戏的时候,他想到了当年妻子挺着大肚子冲上去为他抱不平的情景。白玉那时已经39岁了,是高龄孕妇,又是第一次怀孕,两个人一直都提心吊胆。但在那时,她根本没有想到自己,也没有想到孩子,只想到自己的爱人被人欺负了,她要保护他。高希希说,他被那种力量深深震撼了,那场景至今还深深印刻在他心里。

长相厮守就是幸福

熟悉高希希的人都知道,高希希不抽烟也不贪酒,唯一的嗜好就是吃零食,特别是核桃一类的干果。他每次坐在监视器前,是一定要有零食的。白玉给他准备好了大包小包的零食,让他带到现场。她知道丈夫拍戏有时一拍十几个小时,顾不上吃饭休息,全靠这些零食撑着呢。

在拍摄电视剧《幸福像花儿一样》时,高希希的《搭错车》也在各大电视台播出,各电视台都盛情邀请他亲自剪辑宣传用的片花。敬业的高希希不希望《幸福像花儿一样》停机,就半夜离开片场,用一个通宵剪出了片花。黎明时分,他坐车赶回片场时遭遇车祸,被抛出了车外。幸好他有裹着军大衣睡觉的习惯,厚厚的军大衣救了他一命。当时,医生粗略诊断只是软组织挫伤,高希希便回到片场继续工作。但疼痛越来越难挨,最后,他甚至把自己绑在椅子上,因为偶尔小小一动,就会痛彻肺腑。这件事他本来瞒着白玉,却被媒体报出去了。白玉知道后,急忙赶到拍摄现场,逼着高希希马上去医院做全面检查,诊断结果把所有人都吓出一身冷汗——高希希的肋骨断了一根,差点儿就刺到肺部,他幸运地躲过了一场生命危险。

因为相夫教女,白玉一度远离了自己热爱的影视事业。后来孩子大点儿了,她在顾家的同时开始寻找新的事业方向。现在,她是小马奔腾影视传媒演艺经纪公司的总经理,掌控着十几亿元的投资。做演员和当导演的经历,让她对投资影视有独到的眼光,虽然一边出差,一边陪女儿,一边到剧组照顾丈夫的日子很辛苦,但白玉却很享受这种忙累背后的幸福。

谈到幸福,高希希说:“工作本身就是幸福的。在我拍戏的时候,白玉能有时间来陪我一阵子,那也是幸福。当我拍完一部戏,可以在家里待一阵子,陪着白玉说说话,跟女儿玩一会儿,那是更大的幸福。”白玉则说:“做自己喜欢做的事,和自己爱的人在一起,就是幸福。”

(摘自《都市主妇》)