锋利是一种态度
2010-05-30苗祖荣
苗祖荣
锋利是什么?“香港刀王”陈当华说:“现在的人根本就不知道什么是锋利。但是只要找我磨过刀,就知道什么叫真锋利!”华叔磨刀,最低200元磨一把,一般是三四百元,也有过千元磨一把的。顾客下单后,一般要3个月才能取货,可他10平方米的小店依旧门庭若市。
华叔今年77岁,已经磨刀48年。他说:“外面磨刀,随便用砂轮车一下,把刀刃磨薄就行。那是‘利不是‘锋,是会磨坏刀的!”而他是用磨刀石磨,他磨刀剪用的是全副身心。
华叔工作台边的地上,堆了十几块磨刀石。他磨一把刀剪,少则用5块石头,多则用9块。除了开封第一块是石沙炼制的普通磨刀石,后面的都是天然石。他曾有一块大大的天然石,横着磨短了,侧着磨,侧着磨短了,再竖起来磨,最后就成了一个石片。越往后磨,磨刀石的密度越大,直到成为“山心石”。即便是十几年前购买“山心石”,也要几万块钱。第一块石头是开锋,之后就是要将刀刃磨得幼滑,最后收口,这才是真锋利。有时他磨过几块石头之后,会起身把刀拿到柜台上面的工作台继续磨,他解释说:“不是每把刀都可以上这里的。钢水不好,刀身软的就不经这些石头磨。没有磨好的,也上不了这里。”
一般人磨刀时,会往磨刀石上泼很多水,但是华叔只是用毛笔轻轻蘸一点儿在上面。使用天然磨刀石时,华叔就只在上面点一滴“高温油”——防止刀身发烫。刀身分公母,贴肉的一面叫公,向外的一面叫母,磨法各不相同。公的那边锋口向外推,母的那边锋口向里拉。磨剪刀比磨刀更难,为此他定下规矩:感冒的时候不能磨,因为精神稍不集中就会磨坏了。他的心在于磨好刀,一天磨不了多少把,赚不了多少钱,但一旦出手的货,一定要锋利。
他磨了48年刀剪,双手很光滑,居然没有一块儿茧,因为他磨刀用的是阴力。他磨刀时,背上都是汗,因为他是全身用力。尤其是磨剪刀,那叫“棉花手”。经他磨的裁缝剪,不打滑,4层布一起剪也没有问题!磨得越锋利,越磨就越没有声音。华叔磨刀不是用眼看,而是用耳朵听。每换一块儿磨刀石,越磨声音越小,等没有声音的时候,刀就磨好了。
刚开始干这一行时,华叔要给客人“保证金”,人家才把刀剪交给他。但华叔认真、负责、手艺绝,后来找华叔磨刀的人逐渐多了起来。足足磨了20年,他才迎来了出头之日,有了自己的铺位。
如今华叔的名声可以说蜚声世界。德国做刀剪的,没有不认识他的。还有一个移民美国的老太太,已经90多岁了,还吵着要回香港找华叔磨刀。
锋利到底是什么?锋利是效率,是享受,是一种事业追求,是一种生活态度。
(摘自《莫愁·天下男人》)