从墙上走出一条路

从墙上走出一条路

大地弦歌

随着电影《阿凡达》在全球迅速走红的，不仅有炫目的特技、唯美的画面和恢弘的场景，还有一位澳大利亚籍演员萨姆·沃辛顿。

他声音低沉，带着浓重的澳洲口音，个性直爽，口无遮拦。他曾被称为“浑身带刺的斗士”，在演戏时常跟导演叫板。当他受到大导演詹姆斯·卡梅隆的邀请，到洛杉矶为《阿凡达》正式试镜时，并没有为这个重要角色紧张不已。而是反问导演：“这份工作能让我学到什么?”他一点儿都没在乎能否成为主演。

沃辛顿的生硬和直率，并没有影响卡梅隆的选择，倒是制片方施加了很大压力。显然，他们对于一部投资接近2亿的电影，启用一位无名之卒当主演这件事并不放心。他们把试镜延长至6个月，不断地拿沃辛顿和一个又一个大牌演员比较。有人问沃辛顿：“你知道有谁在和你争这个角色吗?”沃辛顿回答说：“我才不管呢!我只管做自己的事。我会让他们担心我，而不是我担心他们。”

萨姆·沃辛顿的轻狂源于他的自信。关于他的过去，江湖上有个桥段正在流传。

高中毕业后的一天，他对在发电站当工人的父亲说：“我想出去闯闯。”于是，父亲借给他100美元和一张去往澳洲大陆另一端的机票，并轻描淡写地告诉他：“我送你过去，但你自己想办法回来。”之后的几年，他打各种短工谋生，最终稳定下来时，他成了一名砌砖工人。有一天。女友说想去国立戏剧艺术学院面试，这是澳洲最享有声誉的戏剧学校。沃辛顿瞎她一起去，结果自己却意外地被录取了。

从戏剧学校毕业后，沃辛顿列出了当时国内所有知名男演员的名字，找出他们演的每一部电影，全部看了一遍。他在房间的墙上贴满了各式各样的列表、饼状图、曲线图，还有一串串名字。有些名字加了附注，有些圈了起来，有些画了大叉。他就这样把所有的澳洲男演员摸了个透。没有人认识他，但他却熟知每个人。

后来的10年里，沃辛顿就在各种国内电影和电视剧中出演角色。一开始，他并没花太多心思，因为他当时的理论是“宿醉后演戏，反而更真诚”。但即便如此。导演还经常称赞他表演得很热烈。如果仅此而已，那他的名气也许只能游荡在澳大利亚了。随着电影《生命翻筋斗》的成功上演，沃辛顿真正认真起来了。这部电影席卷了2004年澳大利亚电影协会13项大奖，成为澳洲电影协会有史以来最大的赢家。

此时，29岁的沃辛顿又做出一个大胆的决定：卖掉家里所有东西，除了一包衣服和一包书。他又开始在墙上列各种图表，在去好莱坞之前，他已经把好莱坞的男影星和导演在墙上演示了一遍。有一次，他对丹麦著名演员麦德斯·米科尔森说：“我看过你演的所有片子。”米科尔森不解地问：“这不太可能吧，为什么呢?”沃辛顿回答道：“这样我就知道你擅长演什么了。”

从砌砖工人到好莱坞当红巨星，抛开虚无缥缈的所谓天赋，是墙上那些杂七杂八的图表和画得密密麻麻的演员清单成就了他。从某种意义上说，萨姆·沃辛顿的星路是从墙上走出来的。

只需干好一件事

董刚

30年前，布里格姆大学毕业，对前途憧憬无限，能在学术味儿浓厚的剑桥市成为一名老师，是他当时最大的梦想。

但是，初次求职就让他遭受打击。那天，他带着个人简历来到一所学校，接待他的人面无表情地接过他的简历，看也没看就丢在一边，只用一句“回去等通知”就把他打发了。最后，当所有学校的大门都向他关闭的时候，他才感觉到自己和这座城市是那么格格不入。

工作没找到，布里格姆不得不另谋出路。正好，市政部门需要招一批清洁工，任务是保持剑桥市的干净，给游客留一个好印象，布里格姆去报名并马上被录取了。当他扛着大大的扫把站在剑桥市的大街上时，心情异常沮丧。

不过，他很快就爱上了自己的新职业。他觉得做一名清道夫可以让他更好地了解这个城市。休息时，他常听街边的老人闲聊，聊城市的历史以及许多闻所未闻的秘闻，而这些鲜有人知道的秘闻正是游客想知道的。

一次偶然的机会，布里格姆随口向问路的游客介绍了剑桥市的历史。虽然他讲解得有些结结巴巴，而且手里还举着一把大扫把。但是他的介绍提高了游客的兴致，游客强烈要求他带着自己到剑桥市的著名蒂点去看看。于是，清道夫布里格姆第一次客串了导游。

慢慢地，越来越多的游客知道了有个清道夫可以带他们走进剑桥市的灵魂，布里格姆这个名字也成為旅游者心目中的名人。最终，清道夫身份的布里榕姆，获得了“蓝章导游”的资格，这是这座城市授予最优秀导游的荣誉；同时，他还成为民俗博物馆主席。后来，因为“对剑桥市及其历史、建筑和人民充满坦率的热爱和感情”，布里格姆被剑桥大学授予荣誉文学硕士，与他一同获得这项殊荣的，还有微软的创办人盖茨。

理想和现实可以重合的概率本来很小，但站在现实中，努力做好一件看得见的事，多半会得到回报。