明星的退休计划

黄佟佟

有些图片让人看了很心酸，比如，“陈淑桦失魂游街头”。

蓝T恤、黄裤子、长发、戴眼镜，憔悴不堪，尤其让人觉得心疼的是她对着镜头招手，用伞挡住半边脸，我猜她的意思是请远处的狗仔队摄影师手下留情，不要拍了。当然，这讨好的笑容没有用，照片还是公之于众了。

想想，原来伴我们成长的陈淑桦竟也50多岁了，1958年出生，17岁出道，29岁才凭借《梦醒时分》到达事业巅峰，39岁退出，传说因为丧母得了抑郁症，她自己辟谣：“与其说我有抑郁症，还不如说我是经济失调症。”

出过28张唱片，唱了20年，贵为歌后的她据说每月开支只有6000块，而且是台币，仅相当于约1300元人民币——这等同于一个文员的薪资。

艺人的潦倒最容易叫人感慨，当初万人之上，聚光灯下，华服丽妆，住豪宅开名车，保镖前呼后拥，一旦不再走红，失去经济来源，就立即陷入困顿。这样的情况屡见不鲜，这和艺人的生存模式有关。

钱来得快来得密集，准一线的艺人，唱一首歌几万块，演一部电视剧运气好的时候也能到100万，走红期，就是赚个1000万也并非难事。就像20多年前的陈淑桦，《梦醒时分》光在台湾就卖了120万张，当时她单张版税可抽约30元，靠此专辑就有3600万元台币入账，就算算上通货膨胀率，如今这笔钱也不止2000万，用普通人的眼光来看，简直是天文数字。

有多大的名气就有多大的开销，来得快的东西去得也必定快。青春有限，亦难长久，收入高的时候，经纪人、经纪公司也要抽取相应的报酬，所以艺人真正到手的可能只有表面收入的8成或者5成，苛刻一点儿的只剩3成，还要负责豪宅、名车、保镖以及家人的新房、新车等多项费用。

例如张柏芝，她的爸爸、妈妈、姐姐、弟弟的各项支出，全由她一人负担，她自己又不是金子打的，只能拼命赚钱来维持开销。况且，稍好一点儿的晚礼服至少1万，羊胎素10万块一针，还有日常常需的肉毒杆菌针剂，就算再怎么节省，每个月的开销总得几万块。

我曾问过一个过气的名演员，那你为什么不像普通人一样生活，他说：“非不愿也，是不能也。我倒是想坐地铁搭公车吃小馆子，但惹来的麻烦更多。”

作家龙应台和息影多年的林青霞一起逛兰桂坊，林青霞也要顾虑重重。她说：“我喜欢坐在街边看人，但是又怕有狗仔队，也不好意思一把年纪还挤在这里，更怕耳朵上吊着的两颗大钻石太招摇，有危险。”龙应台只好耐着性子安抚她：“你跟我在一起人家不会乱写的。你想想，多好玩儿，一个明星，一个作家，在兰桂坊调查夜生活。”又说，“我们面前站着的一排老外都是男同志，这里没有一个人在看你。”

明星当久了，统统变成了脆弱不堪的水晶摆设，透明，又易碎。

所以说，当艺人，是一条通往云端的路。同时，那条路也是一条不归路，一旦你走了上去，要下来，可就不那么简单了——收入的起伏不定，生活水平忽高忽低，而世态炎凉所带来的心理落差，做艺术工作天生的敏感忧郁的气质……这一切都聚焦在一个人身上时，很难让人不疯狂。

任何光鲜亮丽的工作后面都有隐忧，任何以名利作为衡量标准的工作后面都有隐患，这些工作拼到最后，就是拼心理建设。

艺人嘛，也就是一份工作而已。首先，把工作搞好，敬业乐业，然后要掌握一些实用的理财之道，存款、固定投资、保险、基金、股票……既能分散当下的风险，也能为日后的隐退提前做准备。如果确定自己实在不懂投资，那么找家大银行委托代管也未尝不可。其实，经济无非7个字：开源节流不贪心。

红，当然好；不红，也理所当然。当年做你马仔的小明星红得不可一世，没关系，想想你自己当年不也是大明星背后伴舞的小龙套吗——风水轮流转，今年到你家，可谁规定只有你年年做庄家？命运的大手反复无常，想明白了也就坦然了。做股票的行家说：“做人就像买股票一样，任何巅峰都是暂时的，它也许是下一个深渊的起点。因此，任何对于巅峰的得意和眷恋都极其盲目和危险。”

人如一粒细沙，“一刹那光辉不代表永恒”，明白了这个道理，才能够在命运反复的空隙里找到自己的安身之所。

乐天知命，如履薄冰——这不光是明星，也是我们所有人的退休计划。

（暖冰摘自《跨世纪·时文博览》）