只愿记住你的好

风为裳

1

我对2004年一直念念不忘。那一年我18岁。离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了12年的秘密。

你送我走时。给我装了一书包的红薯干，叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。我把给你劈好的柴火码在一起，不敢看你的眼睛，更不敢多对你说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。

终于，院门口的车笛响了，我拎了行李站在你面前，说：“妈，我走了。”你没抬头，说：“到了那儿，多打电话，多来信。”

我应了一声。大步走出院子，天空蓝得像一块光滑的丝绸。其实，我是想抱抱你的。这3年来，我一直在复读，你不止一次地问过我：“你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥?”

我用沉默回答你。

你没有强迫我，只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，让我复读。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说孩子这是有大志向呢!

我真的都知道，只是，我心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时我就是这样想的。

不管怎样，2004年的9月，我离开了你。那是12年里，我第一次离开你。

在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，梦里只有你的脸，皱纹密布的脸。我醒来，天刚亮。我开始想你，这个钟点，你起来喂猪了吗?镇子最西头，咱家的炊烟总是最早升上天空，你头上包着的红头巾成了每一个清晨最鲜亮的符号。你端着热腾腾的粥来喊我：“祥呀，起床了，太阳照屁股了……”我的眼睛潮乎乎的，很难受，于是把脸埋进枕头里，让心生出一点点仇恨来抗拒对你的想念。

我进了大学，坐在宽敞明亮的图书馆里，找出了12年前的所有报纸。目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐。归心似箭。

是的，我在找一则寻人启事。

只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。很少给你打电话，也不回小镇子里。

你打来电话，说：“祥啊，学习忙，别累坏了身子。”我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊?

我让你别再寄钱了，我找了兼职，可以养活自己。你在那边沉默了一下，然后挂断电话。

每月一张的汇款单上都是500元，从来没少过。只是你的电话少了。

我努力地忘记你，可还是会梦到你。

2

7岁，我生了一场大病，坐在颠簸的四轮车上。在你怀里昏昏欲睡。你的泪落到我脸上，淌进我嘴里，咸咸的。他吼你：“哭什么哭?”

那时他是个包工头，手里有一些钱，满面春风的，只是，不回家还好，一回家便鼻子不是鼻子、脸不是脸地挑毛拣刺。你总是把我揽到怀里，怕他伤到我。我這一病，他很恼怒，凡是动钱的事，他都很恼怒。他逼着你把我扔到医院里走人，你不肯，我第一次见你那么厉害，站在医院的走廊里跟他大吵。我光着脚站在病房门口看着你们。你一把抹下头上的红头巾。疯了一样跟他厮打。后来他在外面有了女人，把离婚协议摆在你面前，你都没吵一声，没掉一滴眼泪，可是那一次，为了我，你吵得整个医院都听得见。

他没办法了。掏出1万元钱给你。

你回头看我，如释重负。

你整晚守在我的病床前，握着我的手，问我想吃什么。你说：“想吃熊猫，妈也给你弄来。”我笑：“那是国宝。”你说：“国宝还有几只，而你，这世上只有一个。”

那是我听你说过的最煽情的话。

我10岁那年。他跟你离了婚，你没有哭闹。只是每晚我醒来，都看到你坐在我面前，摇着扇子，或是缝着棉衣。那一年。你变得很瘦很瘦。一盘清水煮白菜里有几块肉，你都挑到我的碗里，我叫：“妈P你抬起头，说：“吃吧。学习累心。”

我们俩相依为命，日子过得宁静悠长。有时你问我：“祥呀，将来娶了媳妇，养妈不?”

我不答，帮你把洗脚水倒掉，帮你把该吃的药放在床边。

你从不知道那么小的我心里想的是什么吧?有时，你会跟邻居说：“这小子是喂不熟的狼崽子，谁都不知道他心里想的是啥!”

话是这样说，你还是尽你所能给“狼崽子”最好的东西。离婚时，他给你的钱不多。你恨不得一分钱掰成两半花。但是对我，你从不节省。

邻居的孩子买运动鞋，是阿迪达斯的。你去商场，问人家啥鞋最好，人家指了指阿迪达斯。你便咬牙买回来。那一年我15岁。穿着几百元的运动鞋在镇子里走。大一些的孩子都喊我的鞋是假的。我急了，拿石头把人家的脑袋打出了血。

那双鞋加上人家的医药费，花了3000多元钱。你一句都没埋怨我。

可我并没有感激你。你指着我长大养你老呢，不做投资怎么行?瞧。我还是有些像“狼崽子”吧?

3

李阿姨给我打电话时。我心跳加速，迫不及待。我承认那一刻是没想过你的。

坐在商场3层的茶室里，看着熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走来。长筒靴、及膝毛衣、流苏长围巾、大波浪发，那是我梦里的妈妈形象吗?我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前。我失语了两分钟才站起来喃喃地说：“我是于吉祥，给您打电话的那个……”

12年前，李阿姨在《西安晚报》上登过一条寻子启事。那孩子的下颌上有个小黑痣，当肘6岁。李阿姨仔仔细细端详我。然后问我最后一次见妈妈是在什么时候。“在火车站，我跟妈妈去宝鸡。”是的，我只记得去宝鸡。却不记得我的家在什么地方。

我看出李阿姨眼里的失望。我的心随之瞬间冰凉。李阿姨拍了拍我的肩膀。转身上了观光电梯，我的目光一直在她身上。莫名地，我想起了你。如果那样的妈妈站在我面前，为什么我的心里装的却是你昵?

我站在嘈杂的商场里给你打电话。电话铃响了好多声，你才接，有些气喘吁吁。我说：“妈，我是吉祥……”只说了这一句，就哽咽得说不下去。你慌了：“祥呀，到底怎么了?在外受人欺负了?”

那天，我跟你说了好些话，我说你要好好照顾自己。别总想着给我寄钱，我不缺钱，真的不缺。电话那端，你哭了，说：“我就这点儿念想了，你还不让我续着吗?”

我脱口而出的话是：“妈，你好好活着，我大学毕业就接你来西安。咱也看看兵马俑，逛逛西安城。”你笑了，说：“那黑不溜秋的东西有啥好看的，你要让我看看儿媳妇那还中。”

你说：“吉祥，这个年回来吧，今年咱家的猪我留了一口，还有，我捡棉花，路费够了……”

我答应了。那天，你在空寂的家里，我在人声鼎沸的商场里，我们母子俩第一次说了那么多的话。

那个晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落叶一样没了重量。我想：或者不找了吧，就这样念完大学，努力赚钱成家，把你接来，下班回家叫声“妈”，吃你做的热汤面。泪顺着我的脸颊淌进嘴

里。很成。

4

那个冬天，我食言了。没有回家。

李阿姨拉我去见很多丢失孩子的母亲，听到她们诉说丢失孩子的痛苦，我又开始恨你了。我只能恨你，如果没有那些像你一样的人去买孩子，就不会有眼前这么多的骨肉分离。我不知道人贩子是谁，但你离我最近，我只好恨你。

我总是做梦，梦见我找到了家。找到了亲妈，可那个人是你的模样。醒来，枕头湿透了。我想给你打电话，直到焐热了手里的听筒，终于放下。

李阿姨带来了好消息。有一个家庭的情况跟我的很像。我去见了，那是张陌生的面孔，我拘谨地站在一边，叫阿姨。她问，我答。然后采血样，做亲子鉴定。

我的心又慌了，突然想到你。这许多年来，你真的对我6岁后就埋藏起来的心事一无所知吗?

那個阿姨问我养母的情况，我机械地回答：“她对我很好。”

“很好”两个字就能概括你对我的付出吗?如果被拐是我的命运，那么到了你的怀抱里是不是另一种幸运呢?你不是富人，却从没让我吃过一点儿苦。我跟别的孩子打架，我闻了祸，我一次又一次毫无道理地重读高三，你从来都没有打过我一巴掌、骂我一句……等鉴定结果的那几天，我的心里像长了草。我要回家看看你，是的，我要回家。

站在你面前时，你正在拎泔水桶，桶那么大，你的腰弯着，很努力的样子。我上前，叫了声“妈”。桶落到地上，泔水溅了出来。你慌了。“弄脏你的衣服没……”妈，你什么时候对我这样小心翼翼了呢?从来，你不打我不骂我，但你跟我很亲，你给我盖被子，帮我洗头，买来新衣服让我换上……每晚，我学习，你就陪在一旁做针线活儿……那时。感觉我们那么亲。

我走的第二年。你的腿就股骨头坏死了。你一直撑着，用膏药、用止疼药坚持着，邻里亲戚要打电话给我，你不让，你说咱亏欠孩子的，他好不容易出去，我不能拉他后腿……这是邻居三叔跟我说的。我背着你去镇上的医院，要先打消炎针，你不知道我是学医的吗?膝盖肿成那样，再不看，腿就保不住了啊!

那是我第一次背你。你那么轻，而我却长得那么高了。

你突然问：“祥啊，找到你的家人了吗?”我愣了一下。你说：“我早知道，真的早知道。你不知道你爱说梦话吗?梦里你把什么话都说了，你说你恨我，你长大了，离开这个家再也不回来……”

我闷闷地叫了一声“妈”。说：“你乱说什么?梦里的话怎么能信?”

你说：“我知道你恨我，换了我，我也恨。我去找过把你卖来的人，这些年，我一直在找他，希望能从他那里问出点儿线索来，你有了家人，妈就是走了，也能闭上眼睛了……”

我把你带到西安，是在得知那位阿姨跟我的亲子鉴定结果后。

我23岁了，已经不再像小时候看问题那么单纯了。我把你拉到阿姨面前，说：“这是我妈。”

阿姨的眼泪哗地流下来，你的眼泪也像开了闸的水龙头。你往下跪，说对不起她，你说：“你的儿子还是你的……”

你是被他逼的。你不能生育，他总打你。打急了，镇上的人给你出招，让你买一个。也算收收他的心，你是不同意的。但当人贩子把高烧不退的我带到你面前时，你的心一下子软了。你没有骗我。这许多年来，你一直在找那个把我卖给你的人，你说你怕看到我眼里的悲伤，还有寒冰一样的仇恨……

我转过身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能没有你，6岁那年秋天注定的事，没办法改变。

我去西安最好的医院给你挂了号。无论从前发生了什么，有生之年，我只愿意记住你的好。