我先走一步了

今 敏 kinnsan

创作过《未麻的部屋》《红辣椒》等动画作品的日本导演今敏在2010年8月24日清晨离世，他生前亲笔书写的遗书在25日下午于官网公布。在这封最后的信中，今敏回忆了自己的病情和一路为死亡做的各种准备，以及他对这个世界难舍的深情。

死神就站在背后

今年的5月18日，是我忘不了的日子。这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下宣告：“你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。”

我跟妻子一起听到了这番话。命运实在太过唐突、太没有道理，使我们俩几乎无法承受。我平常心里就在想：“随时都有可能会死掉，这也是没办法的。”但这未免太过突然了。

不过，或许真的可以说是有事先征兆。两三个月前，我背部各处，以及脚跟等部位都出现了剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路也很困难。我找过针灸师，但状况并未改善。经过核磁共振与正子断层扫描等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段“只能再活半年”的宣告。

回过神来，死神似乎就站在背后，我却束手无策。

听到宣告后，我与妻子一同摸索活下去的办法，真的是拼了老命。

我们得到了可靠的友人无比有力的支援。我拒绝使用抗癌剂，想靠自己与众不同的世界观活下去。可惜，光靠一股气力是没有用的，这一点跟制作作品一样。病情确实一天天地恶化。所以，在与我“活下去”的世界观作准备的同时，我也打算着手“替我的死亡作准备”。

准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一家公司，负责管理我微不足道的著作权。另外一项准备就是，写好遗嘱，让我并不算多的财产能顺利地由妻子继承。当然了，我死后应该不会发生遗产争夺战，但我也想替将要独自活在世界上的妻子尽可能除去不安，这样我才能稍微安心地离开。

各种手续，包括我与妻子都很头疼的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行得十分迅速。

后来我在并发肺炎的危急情况中，意识朦胧地在遗嘱上签下最后的名字时，我心里总算是觉得：这样死掉应该也可以了吧。

那次入院的检查结果是并发了肺炎，肺部也有严重积水。我向医生问了个究竟，他的回答倒是挺官腔：“顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。”

听着听着，我心想，怎么讲得跟天气预报一样……不过事态确实越来越紧急了。

那是7月7日的事。这一年的七夕也未免太残忍了。

我要死在家里

所以我很快作出了决定：我要死在家里。或许对我身边的人而言，最后给他们添了很大的麻烦，他们好不容易才找到能让我离开医院回到家里的方法。

一切多亏了我妻子的努力，在她为我设法离开医院而奔走时，我对医生说：“就算一天也好、半天也好，只要我留在家里，就一定还有办法！”说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。

当时很寂寞，但我心里想的却是：“死或许也不算坏。”这想法不是出于什么特别的理由，或许是因为如果不这么想我就撑不下去了吧，但当时我的心情是连自己都非常惊讶的平静。

在“死亡”与床单的包裹之下，加上许多人的尽力而为，我奇迹般地逃出医院，回到自己家中。

本来应该是在家里等死的，没想到，我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这道难关。哎呀！我居然这么想：“竟然没死成啊。”我觉得这一切，都是我妻子、来探病并分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、医师、护士、看护等等所有人的功劳。

既然活下去的气力再度启动了，我就不能继续迷迷糊糊地活下去。我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。同时我也想要至少多还一份人情。

其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我的双亲都不知道。特别是这会给我的工作制造许多麻烦，所以我也说不出口。我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩余的人生，但我担心“今敏即将死亡”这事说来虽小，却也会造成许多影响。因此，我觉得非常对不起身边的亲朋好友，真的是非常抱歉。

我未完成的作品

死前，我还想再见许多人一面，跟他们说几句话。

这段人生当中，我有家人，亲戚，同学，在漫画的世界中结识并交换了许多灵感的人，一同工作、一同喝酒、同甘共苦的众多同伴，由于担任动画导演得以认识的无数人，以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人，还有通过网络认识的朋友。

如果可以，我还想见很多人一面。但是见了面后，我脑子里“再也见不到这个人了”的想法会累积得越来越多，让我没办法干脆地赴死。越想见面的人，见到面却越痛苦，真是太讽刺了。

再加上，由于癌细胞转移到骨头上，下半身开始麻痹，我几乎无法下床。我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的是那个还充满元气的今敏。

不知道我病情的亲戚、所有朋友、所有认识的人，我要借这个场合跟你们道歉。想到你们的脸，我的脑子里就涌现出许多美好的回忆与笑容，真的非常感谢大家给了我这么棒的回忆。

我好爱自己生活的这个世界。这样的想法，本身就是一种幸福。虽然我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。而且，我也有过那么多的美好经历。

虽然我可以把这么多的亏欠想成是无可奈何的，并且放弃，还是有件事让我说什么都过意不去。那就是我的双亲，以及丸山先生。一方是今敏的亲生父母，另一方则是我在动画导演方面的再造父母。

当丸山先生来到家里探望我时，我控制不了我的泪，也控制不了自惭形秽的想法。“对不起，我居然变成这样……”丸山先生什么话也没说，只是摇摇头，握住我的双手。

我最放不下的，就是电影《做梦机械》。

电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常挂心。因为搞不好，一路含辛茹苦画出来的画面，非常可能再也无法被任何人看到。

因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……所有的想法都在今敏一个人的心中。

当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认也付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观。事到如今，我真的觉得很对不起各位工作人员。

我跟丸山先生提到我对《做梦机械》的挂念。他只说：“放心，我会替你想办法的，不用担心。”我哭了，真的是痛哭。

过去在制作电影时、在编列预算时，我欠了他不少人情——总是丸山先生在替我收拾善后。这次也一样，我一点儿进步都没有。我跟丸山先生有很多时间长谈，也因此，我才体会到，自己的才能与技术，在现在的动画界中是十分珍贵的。

我好惋惜这些才能，我无论如何都想要留下来。不过既然丸山先生都这么说了，我总算能带点儿自信，安心地走了。我衷心地感谢给了我站在世人面前机会的丸山先生。

以动画导演身份而言，今敏也够幸福的了。

跟双亲道别

把我的病情告诉双亲时真的非常痛苦。其实我也想趁着还能自由行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电话告诉他们。

“我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。”这是突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感包围了。

直到我回到家，好不容易渡过肺炎难关时，我下了很大的决心，才决定与双亲见面。双亲也很想见我。我想当面跟他们说，我很感谢他们生下我。

我真的很幸福。虽然说我的生命走得比别人快了一点儿……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都很不好意思。

第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话令我毕生难忘。“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”我再也说不出应答的话。

谢谢你们，爸爸，妈妈。能够以你们两人的孩子的身份诞生在这个世界上，是无比的幸福。数不尽的回忆以及感谢，充满了我的胸膛。幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们给了我能感受到幸福的能力。真的很谢谢你们。

早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身份充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了不错的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

我的妻子好厉害啊

最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。

接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬，甚至无法用言语形容。可是，我之所以能熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为医生的宣告后，你说的那番强而有力的话：“我会陪你走到最后。”

面对那些怒涛般从各处涌来的要求、请求，你处理得井然有序，同时你一下子就学会了如何照顾自己病重的丈夫。你精明干练的模样，让我非常感动。我相信在我死了以后，你也一定能很顺利地将今敏送走。

回想起来，结婚后我每天都忙着工作，现在想想唯一悠闲地待在家里的日子，就是罹患癌症之后，也真是太过分了。可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有才能的人。我真的很幸福，真的。无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对你的感谢都无法诉尽。谢谢你。

还有，答应让我在家里接受癌末照护的主治医师H医师，以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。虽然在家里进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过得更舒服一点儿，这真的帮了我很多。

最后，感谢一路阅读这篇文章的读者，谢谢你们。

我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。

我就先走一步了。

（摘自《南方都市报》）