父亲的眼泪

我不是不爱你，我一定要你的未来好

父亲是个严肃寡言的人，但他有很多想法和别人不太一样，其中一点就是喜欢“人前教子”，在别人面前打骂、教导儿子；第二是相信棍棒出孝子。

我是家里唯一的男孩儿，所以父亲特别严加管教，从七八岁开始，我每天都挨打。父亲白天工作很忙，晚上才回来吃饭，吃完饭，就开始问我今天做错了什么事。妈妈或姐姐告的状，会让我手臂上留下一条一条的血痕。所以小时候，我一直喜欢穿长袖衣服。

这造成我10岁开始就心理失衡：你打我，我就去打别人。而且我的反叛性很强：你跟我好好讲就算了，打我干什么？我当然不能体会，对他来说，“打是情、骂是爱”，因为我是长子，对我有更多的期待。但是“棍棒出孝子”不是每个孩子都适用的，如果父亲用疏导的方法，或许我就不会误入歧途了。结果是，我根本没办法念书，一天到晚打架闹事，初三连英文字母都写不全，最后念到了感化院，在那儿待了两年多。

在感化院的头一年，我还是一样跟别人打闹，后来出事了，跟别人打架受了重伤。父亲来看我，我们就坐在花园的石凳上，周边很多人在玩，他却哭起来了。我说：“你干吗哭，不要哭了。”我这是第一次看到他哭。他流着眼泪对我说：“我不是不爱你，我一定要你的未来好。”我也很难过地说：“你一副我就是坏人的样子，跟我讲这个不是很奇怪吗？”后来我想一想：他是爱我的，只是表达方式不同。

从那天起，我就不再打架了，开始好好读书。原本我是全校最后一名，一年后，我是全校第一。虽然他还是没有称赞过我，但我们开始有了交流。

得到失败经验，你以后比别人更不会犯错

当兵回来后，他给我1万美元，叫我去环游世界。我就这样流浪了半年，从欧洲跑到中南美洲，再到美国，回来时身上只剩下几十美元。他说，读万卷书不如行万里路，现在你游历过世界了，从今天开始就给我劳动。于是，我就进入了纺织厂，从科长、经理一直做到现在。

26岁时，我创办了机械厂，这个厂后来倒闭了；我又开了个染料工厂，又失败了。这两个工厂加起来花了几千万元，那时候这是一大笔钱，可我父亲只说了一句话：“衍梁啊！恭喜你得到了可贵的失败经验，你以后比别人更不会犯错了。”父亲的这句话让我比别人更相信自己可以在失败中站起来。

大学毕业那年，我爸爸的朋友郑作恒突然打电话给我，要请我吃饭。他先带我去舞厅跳舞，我那时候不知道有这种地方，华灯初上，灯光五颜六色，我就想这里太好了，以后有钱了，一定要常来。

他接着带我到酒吧，他换了一沓10元纸钞，放在桌子上，小姐来敬酒，亲一下就给10元，几十位小姐就涌上来，我在旁边看，目不暇接，当时我感到这是人间仙境，疯狂而又刺激。

结账后，他对我说：“衍梁啊，我必须跟你说，今天是你爸爸要我带你出来的，他从不来这个场合，所以找我带你来这个场合见识见识。”总之，要我送你几句话：第一，你永远不要赌博，就算你有亿万家财，到明天也可能一无所有；第二，你有没有看到那些小姐，她们不是真的喜欢你，她们爱的是钱。我这才知道，原来父亲是用这种震撼式的洗礼，让我了解人生。

在政大企研所举行毕业典礼那天，我父母来参加，企管所博士班就我一个人毕业了。父亲哭了起来，他没有赞美我，只是自己在那边哭。我也是百感交集，红着眼眶站在台上想：当年你哭了，因为我是不良少年；现在你哭了，因为我是博士。

有你不多，没有也不少

父亲有几句话我是永远记得的。

他告诉我说：“你记住，你爸爸没有欠任何人钱，只有别人欠你爸爸的，爸爸走后即使找到证据，也只有两个字：宽免。”

他还告诉我：“商人的招牌就是信誉。小商人贩卖的是货品，大商人贩卖的是信誉。”父亲遭遇过很多困难，他都很坚强地重新站起来，因为有信誉就能东山再起，商人的生命就是信用，信用没有就完了。

我到现在也是和父亲一样，盖房子不偷工减料，卖东西只卖真东西，这就是贩售信用。他叫我把事情做好，不要先想赚钱；把事情做好，钱就会来追你。

此外，在我不成器的时候，父亲还讲过一句话，他说：“像你这样的孩子，有你不多，没有你也不少。”我常常咀嚼这句话，心想，以后一定要让你不能没有我。很有意思，你想想看，身上被打得青青紫紫的小孩儿，变成不良少年，又进了感化学校，等于掉到悬崖下面，又爬上来，真的是九死一生啊。

我从来没有打过我的儿女一下，现在我的女儿在会计事务所工作，做事认真负责；儿子在牛津大学读政治经济学博士，很认真。打骂教育这招，我是不用的，我都和孩子讲道理，虽然他们会回嘴说：“哎哟！老生常谈啊。”我常会跟孩子说：“你做得很正确、很棒，爸爸支持你。”但同时我会永远记得，从不夸奖我的父亲，在我取得成就时总会说：“还可以更好嘛。”

注：尹衍梁，1950年出生于台北，台湾政治大学博士，目前为北京大学兼任教授、博士生导师，台湾大学土木研究所兼任教授，台湾润泰集团总裁。

（摘自《今周刊》廖新生 图）