每件衣服上都写满亲情

游本章

1

小时候,母亲没有工作,父亲是个机关的普通工作人员,要一个人养家,日子过得紧巴巴的。在机关里,父亲的衣着是最寒酸的,春秋季节,父亲经常穿一件已经洗得发白的中山装。那时候没有双休日。父亲这件中山装如果需要洗,那肯定是在天气晴朗的星期日,然后星期一继续穿着上班。

在母亲的催促以及父亲同事的劝说下,父亲狠狠心,决定去买件新上衣。

我7岁那年,一个星期天,父亲带我上街。在商店里,父亲试穿了一件蓝色中山装,衣服非常合适,穿着很精神。就在父亲准备付钱时,发现旁边站着的我在看一件孩子穿的拉链服。那个时候,童装一般都是带扣子的,这种拉链服显得很洋气,我羡慕地看着这件衣服。父亲察觉到我的心思,立即放下那件中山装,毫不犹豫地给我买下了那件拉链服。

20多年过去了,我依然记得这件拉链服的价格是13.5元。父亲那时候每个月的工资只有100元左右,还要维持一家人的吃穿用以及人情来往等各种开支。给我买了这件衣服后,父亲根本就没有钱再买中山装,但是,父亲很高兴,拉着我的手回家了……

2

高中时,我读的是省重点中学,学校离家足足有80多里路。

高二那年的冬天,下了场大雪,足有一米深。风雪交加,公路边的电线杆都被刮倒很多。公路上结了厚厚的冰,公交车停开,其他车辆也不敢上路。但没想到,父亲居然在这么恶劣的风雪天来到学校。

父亲是早晨4点多钟借着雪光上路的。开始的时候,因为风大,父亲根本没有办法在大风中扶稳自行车把。路非常滑,父亲就一直推着自行车前行。天亮以后,风稍微小了一点儿,遇到公路边有村庄或者集镇能挡挡风的地方,父亲才可以小心翼翼地骑上一段路,但是,超过一半的路程,父亲还是推着自行车前行的。80多里的路,父亲整整花了8个小时,中午12点多钟才到学校。

父亲从自行车的后架上卸下一个用塑料包裹得非常严实的蛇皮袋,打开,从里面掏出一件羽绒服,得意地对我说:“这是前天,我被评为单位的‘优秀工作者发的奖品,我试穿了一下,非常暖和。这么冷的天,你穿这个正合适。”

望着父亲被冻得通红的耳朵,我愣了一会儿,然后问:“爸,这衣服很暖和。还有帽子,你来的时候为什么不穿在身上呢?”“穿身上干啥?路滑,净摔跤,把衣服摔脏了。还得洗,洗后就不暖和了!”

望着父亲身上的旧棉衣,我执意不要这件羽绒服。父亲生气了:“你这孩子怎么这么犟呢?我费这么大的力气才到这里的,你不要,我这力气不都白费了?你穿吧。上学本来就苦,千万别冻坏了。”

那天,父亲在我们食堂吃了碗面条,就急急上路了,怕晚上10点还到不了家,母亲会担心……

3

大学毕业后,在上海打拼了六七年,我还是买不起房子,一直都在租房子。

前年,父亲来上海。我长这么大以来,第一次看见父亲穿得那么体面,他穿着套名牌西服,还打上了领带。父亲见我一直看着他的衣服,不好意思地说:“你现在有出息了,大学毕业进了外企,你爸我总不能穿得寒酸地来吧?碰到你的同事、朋友,多给你掉价啊!”我说道:“爸,你看你说到哪里去了。你一辈子都没有穿过像样的衣服,早就应该给自己买几件好衣服穿了。”父亲笑了:“是啊,儿子现在出息了,我也舍得花钱了,我这套西服3000多块呢,名牌!”

说完,父亲递给我一张银行卡,说:“这里面有30万元,你自己再想办法凑点儿,交个首付,买套房子吧,你老是这么租房、搬家,我都愁得睡不好觉。”经过追问。我才知道,父亲居然不声不响把老家的房子抵押给银行了,贷了17万元。再加上这些年省吃俭用的8万元,为了凑个整数,又借了5万块。

父亲居然把爷爷留下的房子抵押出去了,不但拿出了自己多年辛苦积蓄的那点儿钱,还借了外债!我执意不要这钱,父亲发火了:“你这孩子都这么大了,怎么还这么犟?你觉得不收这钱是对我好?你不收这钱不买房子,我都能愁病喽!你买了房子,虽然我以后手头紧巴些,但是心里舒坦……”

没有办法,在父亲的坚持下,我把自己多年工作积蓄的一点儿钱拿出来,总算吃力地把首付交了。买了房子后,父亲立即就要回老家,我劝他在上海玩几天,他说:“大城市到处都得花钱。我还是赶紧回去为好,能省不少钱呢。”

那年过年回家,我和母亲聊起父亲那套名牌西服,我说道:“我爸现在是想开了,终于舍得给自己买套好衣服了。”母亲说:“想开哈想开!那不是真名牌,是他花300块从市场买的假名牌,就是为了去上海给你撑面子的,领带是花5块钱在地摊儿上买的。假的就是假的,那套西服刚开始穿的时候,看着还凑合,但是洗一水后,就皱巴巴的了……”

4

前段时间,我休年假,回家住了几天。有一天。母亲把家里的衣服拿到阳台上晒。母亲也是节俭了一辈子,以前我们家的旧衣服,她都不舍得扔掉,总说能有用得上的地方。

看着母亲吃力地从壁柜里拿出那些衣服,我就过去帮忙。于是,我重新看到了那件13.5元的拉链服。看到了那件风雪中送到我学校的羽绒服,看到了父亲那套已经皱巴巴的所谓“名牌”西服……

工作以后,我给父母寄钱,但他们总是不舍得花,把我寄的钱都存了起来,上次父亲去上海又把这些钱返还在那张银行卡里。

父亲身体不好,两年前就从单位内退了。内退后他却闲不住,在我们街道附近开了个修自行车的摊位,每天挣个三四十元钱,我劝说父亲:“爸,您身体不好,就在家休息吧。”父亲说:“修自行车也不费啥力气,我多挣点儿,你还房贷的压力不就能小点儿……”父亲的话说得我很心酸,我知道我是劝不动父亲的,即使我在家的几天。迫于我的阻拦,他不去出摊儿了,但只要我离开家。父亲还是照出不误。

夏天的天气说变就变,头天天气还好好的,第二天,就下起了大雨。尽管下大雨,但是,父亲依然出摊儿,他说自己有大帆布伞,可以挡雨。

父亲临出门时,为了抵挡雨天的凉意,穿了件我高中时候的校服。母亲说:“你爸现在是能省就省,你以前穿旧的衣服,他都拾起来穿了。”父亲对我母亲的话很不满:“什么叫旧衣服?那些衣服都是好好的,根本就没有旧,你看这校服。一点儿烂的地方都没有,如果扔掉,不是可惜了嘛……”这件校服已经洗得褪色了,上衣的后面隐约能看出“某某中学”的字样。

返回上海之前,我给父亲买了两件夏天穿的名牌衬衫。我没敢提前拿出来,害怕父亲遥我去商场里退掉。

等到上了火车,我才打电话告诉父亲,给他买了两件新衣服。放在他床头柜里。父亲一听就急了:“你这孩子,你现在手头这么紧,买啥衣服?发票放哪儿了?我拿去退了,退的钱,我打你银行卡上。”

我告诉父亲:“我把发票扔了,这两件衣服您必须得穿,您这辈子,根本没有穿过像样的衣服。”

挂了电话,我的眼泪涌了出来……

(摘自《分忧》)