有妈在,一切都会好

风为裳

1

妈要来的那几天,她天天晚上都睡不着觉。一遍遍去试给妈准备的床,还好,不是那种软的床垫,她睡惯了硬炕,会不习惯。被罩、床单也都是新换的。是妈喜欢的大花儿。妈这一辈子最喜欢的就是大花儿的衣裳。可是那时家里穷。妈总是穿着娘家哥哥穿旧的涤卡上衣,灰色的,四个兜儿,那几乎是她整个童年对妈的印象,真的,她不记得妈穿过别的颜色的衣裳。

她想:妈来了。一定带她去百货大楼,哦,不,哪儿都逛逛,挑最好看、最洋气的衣服买。还有鞋,妈的脚肥,脚趾长,捡别人穿剩的鞋,穿着总是踢踢踏踏、拖泥带水的。有时候影响她干活了,她干脆就打赤脚。那双脚上不知道起过多少水泡。长了多少老茧。

妈终于要来了,她满屋子转悠着,心想还要再添点儿什么呢?妈爱吃的炒瓜子,妈喜欢的木菊花,妈的拖鞋和睡衣,她都买来了。她长长地舒了口气,进城很多年,盼的好像就是接妈来住的这一天。

这一天,终于来了。

她早早地跟公司请了假,喜气洋洋地跟同事说:我妈要来了。同事亦很喜兴地配合着她的幸福:看把你高兴的。

她站在出站口,脖子都抻长了。火车轰隆隆地进了站。远远地,她看到妈大包小包地出来,躬着腰,头上系着块蓝头巾,不知捡哪个弟弟的旧运动鞋穿着,神态拘谨而又慌张,不停地四处张望,身上的那些包裹往下滑,妈赶紧往上提了又提……

她大声地喊:“妈……”眼泪跟着就下来了。

许多年来,都是妈站在出站口,接她送她。妈的目光就是她的牵挂,有妈在,她从来都不会无依无靠。

2

28岁那年,她离婚了。

大年三十那天上午,顶着大雪回到家。坐在妈烧得滚烫的火炕上,喝着妈端上来的热米汤,只叫了一声妈,就开始哭。哭得天昏地暗。妈陪着她掉了一水缸眼泪,说:“闺女,没啥,七灾八难过到老。人活一世,没有都顺心的。”

她说她一无所有了。这些年为买房攒的钱都让那王八蛋给带走了。妈开始骂他。那是东北人的她听惯了的骂。妈骂得痛快,她便在妈的骂声里安静下来,没事了,真的没事了。再怎么样。这世界上还有个人为她做主,向着她说话。她躺在妈旁边,那一觉睡得很踏实。

醒来,吃酸菜馅饺子,放鞭炮,跟在妈后面进进出出,她几乎忘了那个城。忘了那张忘恩负义的脸。那个年,她都跟在妈的后面,去拜年,去扫雪,去逛集市。妈摸着她的头发说:“妈得好好活着,我还没享着我闺女的福呢!”

她说:“不是净操心吗,哪有福让您享啊?”

妈板了脸:“我还惦记着城里的高楼大厦呢,还有。我还想让你带我去逛逛北京。”

妈从来没跟她说过她有这些愿望。在她日子过得最灰暗的时候,妈说出来了。

她答应:“行。不就是住住楼,逛逛北京吗?有啥了不起的。”

她又变成了那个爱吹牛的家里的老闺女。妈也变成了那个虚荣得到处显摆她闺女住北京的老太太。

她孤身一个人回城时,她的包里多了黏豆包、咸菜、晒干的豆角蘑菇。妈站在入站口,她忍着不让眼泪掉下来。妈说:“老闺女,他负了你。他有报应,咱不能因为他就不好好过日子。日子该咋过还咋过。”

她使劲地点头。妈始终没在她面前掉眼泪。她亦没敢回头看看妈的那张脸。

在后来的很多日子里,孤单时,痛苦时,走投无路时,她都会想起妈的话:不能因为他就不好好过日子。所以,越是难,她就越打起精神给自己做顿好吃的,给自己买件好衣服,然后神采奕奕地站在人前,像打不死的小强。

然后,她有了买车买房接妈来过年的日子。

她总会跟身边的同事朋友提起妈,说起妈教给她的一切,她说:“你们不知道,如果不是我妈,今天我还不知道在哪儿过又穷又难的日子呢!”

她说的是她18岁那年的事儿。

3

18岁那年,她漂亮,成绩好,有很多男生喜欢,也因此她在学校被女同学排挤。她们合起伙来欺负她,在她的饭盒里放蜡油,在她的床底下塞毛毛虫。她跟她们吵,跟她们打,年轻的班主任老师来管,那帮女生就放出风去说她勾引老师。老师的媳妇不是省油的灯,来找她,给了她两巴掌。她的世界都是黑的。

她回到家,妈和爸正在收豆子。手上被豆秧割得全是小口子。爸能沉默出一块金子来,两个弟弟除了吃饭回家,其余的时间都在疯玩。妈里里外外地忙乎着,倒出嘴来问她在学校咋样,她什么都说不出来。眼泪滑到嘴边,就着米饭吃到嘴里,她说:“嗯,挺好的。”

她在家住了两天。周日晚上,她得回学校了。妈给她准备的馒头、成菜她都背好了,人却漫无目的地往前走。

镇上有家网吧。里面缺个打扫的,她怯生生地问:“我行吗?”满脸横肉的男人瞟了她两眼,说:“钱不多。你也别给我惹祸。”

她连忙点头。

网吧的活儿不累。只是有男人会毛手毛脚地摸她一把、掐她一下,她吓出一身冷汗。满脸横肉的老板也让她浑身不自在。但是好歹可以挣钱,可以逃避学校里的那些屈辱。

她没想到第三天。妈就找了来。妈的脸色铁青,说:“你长能耐了,啥事都不跟我说了!”

她搓着手站在那儿。妈说:“要不是你们那个小老师怕出啥事找到咱家,我还以为你在学校里……”

她哭着跟妈说了学校里的那些事儿。妈的脸气得通红,说:“咱没做亏心事儿,咱还怕了那些死丫头不成。”

妈拉着她回了学校,站在学校的走廊上,妈开始气壮山河地骂人。妈说:“有本事,你们也次次考第一名。有本事,你们也唱歌比山雀还好听。有本事,让那些半大小子的眼珠子也落你们身上。只会欺负我闺女,那算啥本事?”

她害怕,拉着妈,说:“妈,咱算了!”

妈跳了脚,说:“咱老实本分,人家就骑在脖梗子上拉屎,那还行7咱不惹事、不招灾的,还能让谁抓着把土给埋了?”

那次的事儿校长出了面才平息。班主任替他老婆跟她道了歉。那几个神气活现的女生也成了霜打的茄子,大家都知道她有个惹不起的妈,也就不惹她了。

那次回家,妈很严肃地找她谈了话,说:“这一辈子是你的,你得想好了,不能因为别人,你就毁了它。”

她看着妈日渐苍老的样子,很想问问:您的这辈子呢?是不是因为嫁到他们吕家就被这个家毁了呢?

4

8岁时,她背着花书包上学时,妈跟她说,她当姑娘时,最让人羡慕的就是能写一手好字。妈说:“妈没走出这村子,老闺女,你得使使劲,替妈把愿给还了。”

据说。妈当姑娘时,漂亮和手巧是有名的。妈的成绩也好,一直上到初一,解放军来招女兵。妈报名了,一次次选下来,妈是唯一被选中的。可是姥爷好赌,在赌桌上把闺女输给了爷爷。

妈是在当兵走的路上被拦下来的。妈绝食了好些天,差点儿就要了命。

妈跟她说起这些时,就像是说别人的事儿。妈说:“这世上的事儿啊,是你的,就是你的,不是你的,你争你抢也白搭。”

妈还说:“人活着就是要经历很多苦

事,苦不要紧,你自己找着乐就行了。”

那时,家里的口粮不够吃,妈就去人家收完的地里捡豆子、捡玉米、捡土豆。天刚亮出去,天擦黑了回来。妈大声地跟邻居说笑,还唱歌。她不知道妈怎么就有那么多精神,那么多劲儿,使也使不完似的。

她贫血,小脸儿自得跟纸似的。妈急得嘴上长了一溜泡。她出去转了一圈,怀里揣了几个鸡蛋,打到碗里。撒上点儿葱花,蒸了一碗油汪汪的鸡蛋羹。她吃得香,问妈哪儿弄的鸡蛋,妈呵斥她:“吃你的,管那么多干啥?”

邻居叉着腰在门前骂时,她才知道那鸡蛋是妈摸来的。她把蒸好的鸡蛋羹推到妈面前,说:“我不吃。”妈摸了摸她的头叹气:“跟我闺女的命比起来,挨几句骂算啥。”

她倔,抬手就把那碗鸡蛋羹倒进了脏水桶里,说:“我不吃偷来的东西。”

妈没吭声。晚上,她醒来,听到低低的哭声。她侧了侧身,看到窗户下,妈在给她缝棉裤,眼泪不停地往下掉。她很想坐起来抱住妈,跟她认错,告诉妈她再不跟她闹别扭了。告诉妈她长大了一定好好报答妈。

可是,她没坐起来。她的眼泪顺着面颊流到耳朵边。落在枕头上。那一夜可真长啊!

5

32岁。她终于要在城里买房了。她打电话给妈,让她挑楼层。电话那端妈也很兴奋,一会儿说高点儿好,敞亮,一会儿说还是低点儿吧,地震了好往外跑。她在电话这端笑个不停,她说妈,你可真有意思。

一路上,妈都在看她的车,说:“我老闺女可真能。都会开车了。”她从倒车镜看到妈兴奋得通红的一张脸,说:“那是,也不看看是谁生的。”

妈进了她的家门,居然像个手足无措的小孩子。站在门口不肯往里走。她拿了拖鞋让妈换,妈很吃力地脱下那双旧运动鞋,里面穿的是双新袜子。

妈一个屋一个屋地看,说:“这么多屋还不得迷路啊?”她笑妈的夸张,总共才90多平米,哪儿至于啊!

妈摸洗手盆的大理石,摸马桶上的白搪瓷,说:“这城里人拉屎的东西比咱村做饭的还干净。”她笑得嘎嘎的。说:“妈,从今往后你就是城里人了。”

两年前,爸走了,两个弟弟大学毕业也都留在城里。村子里只留下了妈,这次来,她没打算让妈走。

她告诉妈哪个是洗手液。哪个是洗发香波。洗完脸,先擦哪个,再擦哪个。妈说:“哎哟,我的娘哎。整这么复杂,我可记不住。”

她就笑了,说妈土,说你还上过学呢,咋跟不认字似的。

妈嘿嘿地笑了。

晚上,她带妈出去吃饭。一桌子菜,妈没吃几口,却高兴地说村里村长都不定上过这么高级的饭店。她笑,干啥跟村长比。你的福气大着呢!

回到家,妈仍是这儿看看、那儿看看,问东问西的。她问妈坐了那么久的火车不累吗?妈摇头。她一转身的工夫,却看到妈像孩子一样蜷着身子睡在了床上,脸上挂着满足的微笑。

她没告诉妈,金融危机来了,她公司的情况不容乐观。

可是她知道,纵然是妈知道了,也会告诉她天无绝人之路。

她想:就算这世界无童话,有妈在,一切也终归都会好起来的。

(摘自《说给妈妈的10个对不起》团结出版社泰平图)