鸟的故事

约翰·巴勒斯

同四足动物相比，鸟类显露出了更多的人类特征。它们毫不迟疑地坠入情网，它们有一段求偶时间，雄鸟在这段时间里竭尽全力施展自己所能发挥的技艺，以获得其伴侣的青睐，这一点也同样毋庸置疑。我们常常观察到的是，它们当中有竞争对手和嫉妒者，一个鸟儿家庭的安宁常常受到外来雄鸟或雌鸟的粗暴干扰。当雌鸟发生冲突时，它们比雄鸟更加恶毒、凶狠，也更加鲁莽，不顾一切。我们现在已经知道的是，一种鸟儿还抚养其他种类的鸟儿留下的遗孤。雄火鸡有时会栖息在它的伴侣产下的蛋上面，独自孵化和抚育一窝雏鸟。总而言之，一旦真正坠入情网，鸟儿通常采取的某些行为与人类的行为具有惊人的相似性。

马丁夫人在她所著的《鸵鸟养殖场上的家庭生活》一书中，娓娓讲述了下面这件奇怪的事：一只显然接受了先进理念的雌鸵鸟，对丈夫毫不顺从，坚决拒绝栖息在自己产下的蛋上去孵化雏鸟，于是它那可怜的丈夫便决定不让自己的小家庭失望，自己揽下了所有的事情，尽管几乎累得要命，可还是日日夜夜勇敢而耐心地栖息在蛋上孵化雏鸟，直到自己的儿女破壳而出。接着，这对鸵鸟又有了一窝蛋，雄鸵鸟便下定决心，坚决不再做孵化这样的事情，于是它就殴打雌鸵鸟，踢踹它，让它的妻子受了重伤，差一点被打死，这种莎士比亚《驯悍记》中驯服悍妇的人物——佩特鲁乔对待悍妇的方式，产生了丈夫需要的效果，因为妻子再也不敢反抗了，而是百依百顺、恭恭敬敬地栖息着孵化雏鸟。

马丁夫人还讲述了另一对鸵鸟的故事：雌鸵鸟被自己的丈夫意外杀死，雄鸵鸟为自己的失手懊悔不已，为雌鸵鸟哀悼了两年多，对其他雌鸵鸟看也不看一眼。它在自己的营地上走来走去，完全陷入了郁郁寡欢之中。最后它才续弦，与一只羽毛最华丽的雌鸵鸟结为夫妻，殊不知后来那只雌鸵鸟竟然犹如悍妇，十分残暴地虐待它。于是它成了最惧内的雄鸵鸟，再也不敢殴打雌鸵鸟了。

（尹湘摘自甘肃人民美术出版社《鸟的故事》一书）