但愿春永在，波长平

2010-05-30朱佛恬

读者 2010年17期

朱佛恬

1966年夏末，著名文学翻译家傅雷和他的夫人朱梅馥，遭受“极左”路线的迫害，同时含冤而亡。他们有两个儿子，都不在身边，大儿子傅聪远在国外，小儿子傅敏在北京工作。当时，只有傅雷夫人在上海的胞兄——我的姨父，和我的姨母，以及与傅雷夫妇朝夕相处多年的老佣人菊娣，三人得到通知到场。

冬，该过而未尽；春，应到而不来。一个寒冷的晚上，还没有什么震响打破静夜，姨妈和我心情复杂，在家坐着等待一位陌生的来客——此人打来过奇怪的电话，写来了一封字迹劲秀、感情诚挚的信，为的是傅雷夫妇的后事，信上没有具名。

快十点钟了，楼底下隐约传来轻微的脚步声，不等敲门，姨妈就从椅子上起身，三脚两步过去把门打开。室外过道里没有灯，借着室内的灯光，看到一张特大的白口罩，和一对见到人后马上低垂下来的大眼睛。

啊，是一个年轻的姑娘！

我说不清楚她是陌生还是胆怯，是惶惑还是恐惧，瑟瑟缩缩地站在门外。

“噢，同志，是你写的信吧，请里面来。”姨妈用平静的口气，让客人进房。

“谢谢。”声音轻得几乎听不见，她迟疑了一下，缓步跨进门槛，回身随手关上了门，就在房门口站定了。

我也站了起来，打量起她：瘦小的身材，一件陈旧的深蓝色布上衣，一条深色的长裤，一双普普通通的黑布鞋。在这样的寒天里，浑身上下给人一种单薄的感觉。

她没有对房内看一眼，就和姨妈断断续续地轻声说起话来：

“我冒昧前来的目的，信里已经写明白了，我读过傅雷的书，听过傅家的琴，唉，他们一家子！”

她低垂着头，说到这里突然抬起头来望着姨妈，声调提高，语气坚定得几乎有些执拗：“我到火葬场去找过他们的骨灰，听那边的人说，如再无人认领，就要处理掉了。但是，认领要亲属出面，我没有这个条件，只好来找你们。你们可以把骨灰盒取出来转存到西郊吉安公墓。”说着说着，她声调低沉下来，嘟哝了一句：“要不，儿子回来，连父母的骨灰也看不到了！”我注意到了她那双眼里的泪光，姨妈沉吟起来。

“我们也考虑过，这是一个难题。不瞒你说，我们家也快到今天不知道明天的地步了。”姨妈沉思了一会儿，又说，“同志，你叫什么名字，家离火葬场不远吧？请坐下详细谈。”

“我姓高，伯母，人家对我说你们心地和善，我才来找你们。我也想到你们的困难，如果相信我，可以委托给我去办，我没有什么可顾虑的。”

她既没有回答询问，更没有详谈自己，始终站在近门处的角落里，没有摘下口罩，也没有走过来坐下。高个子的姨妈也一直站着，微驼着背侧着头倾听。听罢，姨妈说道：“你讲的我都明白，好吧，明天一早就让我这个侄儿和你一同去办理吧，谢谢你！”

姑娘神态松快了些，看了我一眼，点点头。

第二天早晨，轻雾蒙蒙，云层很厚。我在胶州路转角上见到了那个仍旧戴着大口罩的姑娘。她穿的还是那样单薄，只是手里多了一只布质的提袋。

我上前招呼，姑娘点点头就在前面引路了。

进了火葬场，她去办理领取手续，交涉了好久，我们才看到了两只暗红色的、没有照片、没有名字的骨灰盒，她把两只骨灰盒审视了一下说：“我们送走他们吧。”说完捧起一只骨灰盒放进了自己的提袋，又把另一只骨灰盒放进了我的提袋，仍旧由她带路往西郊去。

我们换乘了几次车，步行了几段路，下了最后一趟公共汽车。看来她累了，在路边的一块石头上坐了下来，胸脯起伏着直喘粗气。

“你累了吧？”我带着歉意问。

“嗯！”

“你很衰弱，有病。”我几乎像个医生那样肯定。

“唉！已经多年了。”姑娘叹口气说。

我望望姑娘，问她：“你真热心，高同志，你怎么对傅雷一家这样熟悉？”

姑娘叹了一口气，低声慢慢说道：“不能说熟悉，说来也说不清楚，我从小喜欢文艺，早上上学，晚上回家，经常听到他们家传出的琴声，它有时使我误了上课，忘了回家。”童年时代的欢快心情，在她亮闪闪的眼神里表露了出来，她继续说下去，“我因为身体不好，很消沉，只有书本和音乐是我唯一的安慰，可是，有那么一天，我走到那里，门上和围篱上贴满了标语和大字报，他们死了！”她闭一闭眼，垂下了头。

“你认识他们吗？”我问。姑娘摇了摇头。

我很惊奇，更直率地问起来：“就这样，你就……”我没有说下去。

姑娘立刻反问了一句：“我这样做不对吗？”

“不是这个意思，可是……”我想说下去。

“走吧，办事情去吧！”姑娘打断了我的话。

我们又慢慢步行了一刻钟左右，来到几排平房跟前。她带我走进顶头一间办公室内，对办事人说了来意。听到死者是傅雷，办事人看了我们一眼问：“你们与死者是什么关系？”“亲戚。”她这样回答。

她替我付了寄存费，办事人把两张骨灰寄存证交到她手里，她审视了一下转交给我，说声：“要放好。”看我把它放进了上衣口袋，她才移开了目光。

随着工作人员走进后面平房里，我们在成行成列的高高的搁架间穿行。到了地点，我从不远处搬来一架小木梯，我们取出了两只骨灰盒，她掏出一方洁白的手绢，轻轻拂拭掉了盒上的浮尘。她踏上几级小木梯，把我递给她的盒子平平正正地放好，然后走下了小木梯。

我放回小木梯转身过来，听见姑娘的啜泣声，她哭得那样伤心，哭了很久，我不得不走过去劝止她。

我们离开公墓，乘车到了市区，我说：“我们步行一段路吧！”姑娘同意了，走到新华书店门口，她放慢了步子，眼望着书店的橱窗，自言自语地嘟哝起来：“巴尔扎克没有了，雨果没有了，罗曼·罗兰也没有了，都没有了……”

过了一个星期，我去祭拜傅雷夫妇，他们的骨灰盒前有人供上了一束馥郁的腊梅掺夹着几朵鲜艳的月季，存放室的同志仿佛一眼看出了我的特征似的说：“你的亲戚，那个戴大口罩的姑娘来过了。”

市面上早已不再出售鲜花，这样的寒天，更不知她从哪个暖房里弄来的月季花。啊！傅雷姨父晚年日夜工作，足不出户，庭园里种些月季，成了他的爱好；再说，梅馥姨妈是腊梅花盛开的季节出生的。这是姑娘的深情，还是巧合？

“造反派”来抄了姨父的家。不幸，姑娘的来信和骨灰寄存证也落到了“造反派”手里。

“造反派”天天光临，他们摆出一副“革命者”的姿态，一次比一次说得严重：“这个问题，上海警备区司令部也知道了，有人竟敢写信到中央去要为傅雷……”那个为首的没头没脑地讲。

“她叫什么名字，住在哪里？我们一定要抓到她！”他们声色俱厉，咄咄逼人。

他们把事情描述得那么复杂，我顶起嘴来：“只不过是个会弹琴的姑娘，很简单，是出于同情心。”

“你怎么知道她会弹琴，什么根据？”

“这有什么奇怪？我说起傅家有两架钢琴，她说她的钢琴老师家里有三架呢，就这么回事。”

“好嘛，我们就找她的钢琴老师！”为首的那人接嘴了。

我被他们塞进一辆黑色小轿车，到派出所、公安局、音乐学院……早出晚归，到处去查找。

一天上午，他们押着我找到中山公园附近的一条里弄内，车子在一幢楼房前停下，五六个人前去叩门。门开了，他们一哄而进。我被带进了一套有三四个房间的居室。

凌乱的家具，飞扬的纸张，一派已经被抄过家的景象。母女俩抖抖瑟瑟挤在一间放着两张单人床的小间内。一个大间里，三四架钢琴被堆在一起。

女主人姓吴，是钢琴老师，五十开外的年纪。她记不起有过姓高的女学生。当然，“造反派”们要我交代姑娘的形象。“没有什么特别，身体瘦弱，步子很轻，眼睛很大，戴个大口罩，是个贫苦人家的姑娘。”我没好气地说。钢琴老师定了定心，想起什么来了：“你们没有搞错吗？有个姑娘倒有些像她，她是个中学毕业生，我不收她费用，她帮我誊写琴谱，学琴很用功，她身体不好，已经很久不来了，我确实不知她家住哪里。”

“好，我们就到中学去找她。”带队的那人说。

他们东一处、西一处地查问，果然在一个学校查到了名字和地址，车子七转八弯开到了姑娘家。

我摸不清什么路、什么门牌，被五六个人押着进了房间，姑娘不在家，时间已是下午三点钟了。

一看来了那么多人，听到女儿出了事，父母吓慌了，父亲连连叹气，诉说起自己的艰难：“我经常失业，经常改行，一家几口，过着清苦的日子，我只知她喜欢看书弹琴，不知道她在外面干了些什么。”母亲哭着诉说女儿的病弱和怪癖：“我这个女儿身体很差，一个月倒要病半个月，书本和音乐好比她的性命，实在可怜！”

主人惊慌，“造反派”得意，对我倒也放松了些，我从容注意起周围的环境：桌上一架很旧的小小的收音机，有一本薄薄的傅雷译的《巴尔扎克短篇小说集》，旁边放着一个厚厚的毛边纸本子。我随手打开一看，原来是那本短篇小说集的手抄本，多么工整秀丽的笔迹，誊写它得花多大的工夫啊！

直等到晚上七点，姑娘回家了。

她像询问又像回答说：“你们找我？我没有什么事。”

“认识他吗？”有人一把拖了我出来喝问姑娘。

“我认识。”姑娘坦然回答。

“他们搞过串联，还是攻守同盟，当然认识。”有人叫嚷着。

“串联？攻守同盟？”姑娘表示轻蔑。

“傅雷的骨灰，是你领的吗？”厉声的问话。