孟庭苇:活在锋利时光里温柔如昨的邻家女孩

浮 蓝 姚 默

当年纯情的少男少女，如今多数已为人父母。担起对社会的责任，对家庭的使命，或许自创一片天地，或许庸碌无为年复一年。我想我们大部分人都淹没在茫茫人海。偶尔想起那么美好的曾经，某个可以凝集全部热情的对象。或许不过莞尔一笑，以为是青涩懵懂，一语带过。

多年以后，我们在某个腻味的下午再度从新闻报道中读到这个名字。我们被提醒，那自以为早就消散殆尽的纯真记忆。那声音似是过尽千帆的港湾，温柔如初，轻声召唤。

我们读到她也已为人母。她洋溢着幸福感的歌声，再度感染着我们。她变了。她不再去做一个仙女，她终于来到凡间，体验尘世的痛苦以及——更多的是——幸福。我对《幸福感》专辑中的一首非主打歌印象尤深，那是一首咏颂爱情的歌曲，我记得她唱了花容衰，发灰白，与子相悦且偕老。轻盈细语，悠扬嘹亮，我认出是她，甚至因为歌声中一梦即老却又转瞬年少的那种心情而泪光晶莹。

我们读到生命的历练。她咏唱佛陀，采撷红花，用更为自由和宽广的气息，描绘着不曾息止的生命的漫漫长河。漫长的生活，永恒的长河。歌中有真意，感怀生命，收获成长，我们何尝不是与这个当年眼神迷茫的邻家女孩一起，在生活的道路上渐渐累积，从未停止。

我们还读到时光的锋利。百感交集却又无法尽意释放。只要不曾遗忘，我们可以拥有的事物其实远远超出我们的预想。我愿意相信记忆是相互的，你记起那个声音，那个声音也能够记起并找到从前的你。符号将成为路径，记忆将成为线索，而真挚的声音则贯通了过去与未来。

这一刻，我们又一次相遇了。

家、简、程、屡等于孟庭苇

Rita Mitsouko，这个生搬自希伯来语的英文名被扔到搜索引擎里都无法寻得完整，这是孟庭苇唯一挚爱的歌者。为此我们专门翻出来Rita那几首可遇而不可求的单曲逐个过耳。事后，我们更愿相信孟庭苇爱的是Rita的名字，隐身义“美丽有天分，文静且圣洁”。

20年前她不知所以然的好奇为什么午后的台北总是雨水不断，还没开始唱歌的她有充分的时间担忧未来前程和生态周遭；14年前她春晚献声，滞留北京足够长的时间使她第一次接触到内地的音乐，是摇滚乐，不同于《北京乐与路》的那种相逢；9年前她撤了，她觉得自己注定孤独终老，值得早些投入佛的怀抱；5年前她又回来，嫁夫生子，一切如同转世：几天前她坐在了我们对面，20年前的朦胧感、14年前的未知感、9年前的疏离感、5年前的幸福感以及不可名状的柔软脑筋。孟庭苇的20年始终重复将青春揣在怀里、擦在脸上的举动，一点儿都没糟蹋。

如果你想通过孟庭苇回忆自己的零零总总，那么去尝试所有办法面对面单独对话，前提是聊及半响时，小宝弟从外面跑进来……

回忆是夜晚偶经的车

家庭是孟庭苇话匣打开的切口，但一切要按照时间顺序进行。

农业社会末期，她给自己成长的音乐年代如此归类。压抑、含蓄是年代人的惯性，所以她同其他歌手一样恨不得以拟人的手法唱一棵大树，透露些许的小情感。孟庭苇的音乐开始于温婉的情爱，她以为那样就是男女之间的共存关系，彼此挂念才是人们希望听到的心情，只有朦胧才听得懂，且不用脸红的从唱片架上取下准备付账的音乐。

2000年，她发现这一切有些异样了，周杰伦一类的音乐已经不去关照听到的人能否听懂，甲方变为主动，任由自己撒泼打滚。人云亦云的音乐立刻显得复古了，甚至盲从。她知道这一切是好的，方向正确。刚开始她有些不适应，自己的戏路似乎缺少了拥有更多把持“戏核”的机会，也没有太多话要讲了，姑且封口不再抒情。

孟庭苇始终在思考周杰伦、曹格的那件衣服自己穿上是不是合身儿，这想起来与邓丽君玩儿B-BOX一样荒唐。生活还是需要小调的、隐隐细语的存在。

2009年，孟庭苇听到了几首感人的曲子和简短绵长的爱情故事，思考许久后决定与大家分享。她相信小情感就像童年留下来的一些习惯，时隔多年被想起，总会有人觉得温暖。

孟庭苇是一个不甘寂寞的人，可能她自己没有察觉。她与许多伴随她音乐成长的人一样，从小渴望自立，有了榜样的概念，许多人会发现付出青春换来的起司一般都是巧克力的，很苦。她在新专辑中拉进了乐团因素，她们在不同的Team里面对社交与口舌，但仍然不愿跳脱，因为寂寞。

孟庭苇的音乐更像是夜晚独坐在广场时，身边偶经的车，你会在大灯扫过的一刹那怀疑是不是熟人的偶遇，车开走后便下意识的凝视尾灯几秒。回忆就是几秒钟的事情，回忆就是发呆，回忆就是孟庭苇再次淋到台北午后的雨时，嘟囔的那句“我19岁那年……”

小宝弟，孟庭苇的儿子，2007年正月初一降生，大名张或，“或”意为“有文采”。

聊天进行到一半，影棚的门被人推开了，有玄关挡着，我们不清楚是谁前来拜访，突然一个童声“哇吼”了一下，我与孟庭苇同时站了起来，瞪大眼睛。“好像一道佛光乍现”，孟庭苇一边惊呼一边作拥抱状向门口跑去。

他会每天问我一百遍“你爱我吗”

恋爱，这是孟庭苇现在的状态，有个人每天会问她一百遍“你爱我吗”。也会告诉她一百遍“我爱你”。

孟庭苇说自己结了婚之后，老公就不会经常对自己说“我爱你”了，幸好还有小宝弟。做了妈妈的孟庭苇俨然变得强大，长出了三头六臂，监护人、保姆、司机、环保人士以及卡通剧中所有的反面角色，都要孟庭苇——饰演或者扮演。

《Transformers 2》中妈妈找出儿子童年穿过的小鞋后泣不成声，我敢保证孟庭苇将来也会有如此的举动。通过近3年的交往，小宝弟已经完全领会了妈妈的脾性神经，孟庭苇说自己不太会发脾气，但要刻意的在宝弟面前显露凶的一面。柔和的讲出一声“妈妈要生气喽”，这就是孟庭苇所谓“凶”的一面。不过宝弟很买账，每次见到妈妈露出“凶相”，宝弟都会第一时间跑到家里的佛堂跪下来，他清楚妈妈不会在佛面前责罚他，所以屡试不爽。

宝弟的降临给了孟庭苇更多意义，比如旅行。宝弟生日成为了家中的旅行日。对孟庭苇来说，旅行终于不再是一个人的事情。之前的旅行或许无奈，或许消遣，总是对自我调剂的描写手法。如今只是单纯的希望宝弟更多的体味生命的意义，三口人的时间多一些纯粹。

就连洗澡时孟庭苇都不得安宁，这是她自己造成的，出于对儿子离开视线的挂念。她说自己常常会幻听，觉得宝弟在哭，或者在叫自己的名字，匆忙跑出去时宝弟却睡的正香。独自在台北的15年，孟庭苇对家庭的理解有了微妙变化，她发觉与父母的相处更像是与自己的相处，要经常照照镜子，看一看，知道哪里长了皱纹，哪天精神不好：关于宝弟，这是她阶段性的任务，有一天宝弟会自己成长，不再需要经常跑到这里来让妈妈抱，所以在宝弟需要自己的这些时光里，除了倍加小心，还要无微不至。

小宝弟的自我介绍：

我叫小宝弟，孟庭苇与张志鹏的儿子，今年2岁零九个月。妈妈这会儿正在隔壁的影棚拍照，我觉得影棚里有水母妖怪，所以等下我

要进去。

刚才我对着镜头摆了很多Poss，“金鼎神灯”“如来神掌”等等，看了《妈祖》的动画片之后我觉得自己就是妈祖，所以有时会觉得身边有妖气。有一次同妈妈一起搭飞机去日本，我就对着一位空姐大喊“大胆妖孽”，最后被妈妈阻止了。

影棚里有镭射枪(其实是补光灯的灯头)，妈妈不让我碰，说会电到。

妈妈刚才在琢磨为什么今天我变了单眼皮，我也不大清楚，可能是没睡午觉的原因。

我最喜欢妈妈的歌是《幸福感》，我还会唱妈妈新专辑里的《飘》。

今天妈妈很漂亮，但最漂亮的我想是衣服。

我喜欢《千与千寻》，我喜欢宫崎骏的动画片，因为他的作品有故事、有剧情。

我最近在看《小星猫》(《快乐星猫》)，所以刚才在拍片现场我不停的唱着“我的身体摇摇，嘴巴翘翘”。

我很少和妈妈一起上镜，妈妈工作时一般不会带着我，只有一次在台湾录节目时我硬要跟着去，因为我喜欢侯佩岑姐姐，那天她主持。

我爱妈妈。

像蔡依林那样我不太可能

(S=《私蜜》杂志M=孟庭苇)

S：大家都说孟庭苇有些“不老妖精”。

M：哈，这要感谢我的父母这么好的基因。其实我生活作息很正常，没有夜生活，不会“混趴”，也尽可能少去交际应酬，饮食方面非常清淡，因为我吃素，应该是这些部分的关系吧，还有可能清心寡欲，所以就没有太多烦恼，人自然就会感觉年轻一些。

S：有没有人问过你干嘛始终一种风格?

M：其实我从出道到现在一直有人说，在舞台上可不可以改变一个演唱的方式，基本上我觉得每个人都有自己的特色跟定位，有很多种可能性，因为一个人本来人就不是绝对的安静、内向或者是绝对的开朗、乐观。每个人的内心里面都住着不同的样子，可能我会有很调皮或者说很搞笑的部分，但是平常可能大家看不见。但是在舞台上的演出我觉得它是要有安全感的，因为如果说我很刻意勉强自己去做一些符合潮流或者是符合别人期待的模样，那我自己是没有安全感或者是不舒服的时候，我没有办法做这件事情。如果我是一个很喜欢跳舞，本来就是一个喜欢跳舞，喜欢在舞台上这样子的方式展现的人，我相信应该是可以做得很好，但是如果我不是的时候，我应该做不出来吧。所以如果你期待看到我像蔡依林又唱又跳，基本上蛮困难的。

S：更多的时间安静下来，会不会做一些安静的、可以分享的事情，比知写写东西?

M：写书这件事情一直都在我心里酝酿着，其实我是一个蛮懒的人，有些时候如果没有一个很大的动力让我提笔去做这件事情，我可能每天都会很希望很悠闲的过日子。现在可能会有一些题材让我去写，这个动力可能会来自小宝弟，因为我看到他的成长。如果能为他那么小的年龄留下一些什么东西的话，他将来大了一点，他看到妈妈曾经为他写过的这些文字，我相信，对于他未来的人生应该有很大的帮助。不管是我对他在生活上的观察或者是帮他记录下来的事件，大到可能我对他将来的期许，我相信可以给他的人生一个很正确的方向。所以我是有这个想法，想要开始认真一点，写一本书。

S：孟庭苇似乎是一个物欲为零的人?

M：我懒得逛街倒是真的，可能也是因为工作的关系，我在外面总是会有不方便的时候，久而久之我就不喜欢走进人群。要是买东西的话我可以在网上购物，真的很开心。我自己的衣服很少，我基本上买小宝弟的衣服，或者生活用品。

S：会不会关注网络上对自己的一些评价?

M：之前不会，不过最近喜欢我的人给我开了一个网站，我便会经常上去同大家聊天、回复留言这样子。我好像还好，网上基本一百个人只有一两个骂我的，可能是我比较老实，没什么噱头吧。

记者手记：家、简、程厨=孟庭苇

一切完毕，孟庭苇逐个道别，抱着宝弟离开影棚。而后又折回来取遗落在桌上的蛋糕，她怕宝弟等下想吃东西。

孟庭苇的转变不会像其他艺人一样遭遇支持者的不适，她也清楚自己成为了那个与自己同年代人的范本。孟庭苇的音乐不用再去刻意强调，之前收藏她唱片的人会继续倚赖她的声线感性生活，相互之间不被打扰。忧虑与躲避已经迁居她的生活圈之外，持家、简单、旅程、下厨分别扮演着孟庭苇生活公式的分子、分母，或者符号。

当一切变得简单，套用公式就能解决时，孟庭苇是最幸福的。