简书(组诗)
2010-05-25丛桦
丛 桦
1每天看新闻联播吗?
新闻在网上看,而且重点看新闻背后的网民评论,这里有最敏捷的思维和最高智商的黑色幽默。
2你的作品多与乡村生活有关。为什么?
在有泥土的地方行走,我五脏安定,神志清明。天上是俺村的云和月,地下是俺村的灵与肉,我的魂魄护持在我左右。
3“愈是生活的,愈可能是艺术的”,对吗?
对。从维米尔《倒牛奶的女工》到米勒的《拾穗者》等美术作品中所表现的是生活,更是艺术。我还收藏一些老东西,比如蒲团、蓑衣、柳条篮子,它们既可使用。又是一组最美的静物。
4你认为诗的最高境界是什么?
大巧若拙,大象无形。大成若缺,大文若质。
5订阅哪几种诗歌刊物?
一种。《诗刊》。从1992年开始订阅。那时我的工资是143元。《诗刊》是1.5元。她是我的诗歌课本。我很喜欢那时的纸质,有点像新闻纸或毛边纸,翻开一页如拨开一片草。
简书(组诗)
丛桦
现在进入村庄
你将看到两侧全是小麦
它们肤色金黄,互相轻碰着
发出磨镰的声音
你将看到田野里的
稻草人坚定地站在农耕时代
随后你将看到家禽的社会地位
它们总是走在村路中央
你还能看到一些民问的经典雕塑
以水井、草垛、粮仓为主题
老人聚积在向南的墙根
风,也不能将他们刮走
没有乡村爱情
最年轻的女人也有四十多岁了
乡亲们都在忙
但会停下来和你打招呼
如果退回四十年
还能看到马车、铡刀和庞大的生产队
这需要调动所有的情绪和记忆
傍晚时分,你将看到炊烟、灯火
暮归的牛羊
声音最大的是狗
全村的狗同时吠叫
一下子就把落日喝退了
你将看到夜色中的村庄
把什么东西都收起来
什么也看不见
什么动静也没有
今天,小麦开始大面积收割
准备下三个齿的铁叉子
准备下写有姓名的麻袋
准备下贴着福字的粮仓
准备下一万亩成熟的小麦
把阳光长久停留的地方扫出来
把遗落路边的麦穗捡起来
把膏药贴在肩头
把新麦铺在房顶
请天空弯腰检视
今天,小麦开始大面积收割
每个人身上都带着麦粒
这是一个金色的节目
行人必须向小麦致以关切的问候
必须感激那些不遗余力的土地
它们埋下成吨的种子
又以无法估算的数量献给你
必须感激那些在田间务农的身影
为了减轻你背负的罪责
他们贱卖了自己的一生
我只亲吻我喜欢的东西
我亲吻过小猫的鼻子
亲吻雏鸡的小脚丫
我曾亲吻柳树的嫩叶
同它一起唱春天的歌
我亲吻过孩子的额头
向他倾注母爱
即使像鸟一样的轻啄
也最能代表我的心
作为一个饭量不大的人
我的嘴唇是挑剔的
为了保持它们的贞节
我只亲吻我喜欢的东西
这东西的表面即是本质
颜色浓度不高。散发着生命的暖意
大小正好可以捧在手中
比如一个人的脸和下颌
当夕阳亲吻着山头
晚风亲吻着湖水
我紧闭双唇
在心中亲吻那些我喜爱的东西
春天要做的几件事
首先,我要上山
在云雾缭绕中辨认村庄和农田
那是幸福,更是温暖
我要温习一遍花朵的名字
古装的桃李梅
时装的连翘和紫荆
童装的蒲公英
它们都裸露着丝帛的皮肤
我要去告诉被关在笼子里的画眉
天空很蓝。也很遥远
在我们村,山羊躺在干草上
摊晒它暖水袋似的乳房
我要问候那头怀孕的奶牛
并预祝它顺利生产
我要在有泥土的地方行走
兔子吃什么我就吃什么
如果不幸迷路,我就去他乡流浪
我要在诗歌里托物言志
用铺叙的手法书写温带的生活
我要关闭电脑
让键盘上的每一个手指都陷入沉思
我站在河床中央
我站在河床中央
用三千弱水洗我的长发
河的鼻息如此清凉
我贴近它的脸
抵达它那铺着细沙的心头
我站在河床中央
把弄脏的东西都铺在石头上搓洗
用棒槌指挥两岸青山的对唱
像撒网那样向着阳光抖开床单
放飞上面的红牡丹和绿凤凰
我站在河床中央
一点都不能阻挡它的流淌
树木逐水而居,草籽化为鱼群
看似平静的天空深处盛满夏季的闪电
我的影子被击落在河床中央
它晃动着,像一团快活的灰尘