柏桦诗五首

柏 桦

诗人素描：柏桦

我和柏桦至今未曾谋面，但我们的“交往”已持续多年，两人的往来信件不下百封。

在我曾进行过专题研究的数十位诗人中，柏桦是最富传奇者之一：至今写诗不足百首，却被公认为中国优秀的抒情诗人：性格内敛，却多次主动从文人们趋之若骛的高校抽身而出：在诗歌道路如口中天时突然停笔，自由撰稿，替书商写畅销书：而“下海”十‘年之后。义重回象牙塔内，潜心学问，写与以前完全不同的“另一种诗歌”……

即使只看照片，你也会感受到柏桦的不同寻常，在结交的过程巾，又绝不给你“古怪”和“奇怪”的印象、像是一个非常和善的兄长，呈现给你的关键词是包容、坦诚和信任。作为他的读者，我时常把自己的作品——一般是关于诗歌的随笔——发给他指点，大多数时候，他总是非常细心、尽职地替我审缕，修改其中一些史实和年代差错。他表扬起人来，显得非常慷慨，有一次，他给我的回信只有…一句话：“你的文章写得太好了，这是真心话。”读得我心花怒放。更多的时候，他会显示出诗人特有的温情。前段时间，诗人张枣病逝，我决定把自己在《花城》“诗人肖像”专栏上原已安排好的稿子撇下来，立即赶写一篇关于张枣的文字。因文中多处引用桕桦言论，以及柏桦与张枣的友情，稿子完成后，我发给柏桦审定。同时，为了让柏桦不过于沉浸于丧友的悲痛，我安排了一家报纸就诗歌的问题采访他。柏桦读完后，回信说：“谢刘春兄寄来文章，粗读了，改正了几处史事之错。似还有些打字错误，我设改，因恐影响你的语气。另，我暂不做‘诗人专访。”字里行间，有礼有节，彼时心境，亦可想见。

在我看来，如果没有那十‘年自由撰稿的磨练，就不会出现2004年的《水绘仙侣》，以及2009年秋灭完成的诗集《史记：1950—1976》。读了它们，我仿佛看到了《在清朝》的柏桦从云端走下，不再是隐士，不再慨叹“唯有旧日子能带给我们幸福”，晰是脚踏大地，融入芸芸众生，成为我们中间平和、值得信任而且可感可触的一员。

(刘春)

钢之忆

为了钢铁，我们曾分秒必争，斤两必抓。

——题记

当闻传烈教授开始翻箱倒柜。献出了冬日

烤火的煤火炉，少先队员岂甘落后，

旋即马不停蹄地开进了红领巾炼钢厂。

七月炼钢一身轻，根本不用芭蕉扇。

他们拾废铁、拣木柴、挖淘铁砂、找缸瓦片，

接着又参加砂型、配料、机械管理、吹氧等；

力气大的就抬铁水包、煅造、搪炉子。

初次接近飞溅火花的钢水，七至九岁的儿童

虽有游戏的兴奋但也难免害怕或惊讶。

这时，闻教授就先行一步，与钢共舞，

让孩子们学习如何临驾与把玩钢水的性格。

而医院更积极。医生们甚至停止了睡眠。

他们脱下斯文的白衣裳，扔掉听诊器，抡起

20多斤重的大锤就去砸钢。年轻的女护士

组成了欢乐的运输队，为小小的土炉备粮草，

同时还尽量钻空子，学习盘炉和炼钢技术。

其中最夺目的闪光点是妇产科主治医师张静姿。