我的父亲在流汗

在我童年的记忆里，有那么一位不同寻常的男孩儿。他很少与我们玩乐，只顾着安静思考问题。老师曾悄悄告诉我们，他患有严重的自闭症。当然，我不清楚自闭症是种什么疾病，只是恍惚觉得，那是一种不爱说话的毛病。

不过，他的成绩一直很优异，这点，不得不让我们心生叹服。每次考试过后，母亲总会拿着惨白的成绩单，碎碎地指着他的名字唠叨：“这是谁家的孩子?真是懂事，老是考第一!”每每听到此话，我都忍不住暗自愤慨，到底谁才是她的孩子?

由此，我与他结下了莫名的仇怨。原以为这只是我一人的想法，后来在一次“坏学生”联盟中，我才发现，原来在这个小小的校园内，他竟无缘无故地结下了那么多仇家。

我们盘算着，要好好报复他一下。当然，我们是很有计划性的。譬如，在行动之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。万一，他的父亲或是母亲就在学校教书的话，我们便不敢轻举妄动了。排除这个可能，计划就可顺利进行。

调查结果显示：不详。没有人知道他的父母是做什么的，位于何处，这给了我们一个很大的潜在威胁。没有人愿意做带头羊。

这个原本轰轰烈烈的报复计划，就这般悄无声息地无疾而终了。

很多天后，老师布置了一项任务——上交最让你感动的一句话。

很多人从书上抄了。我清楚地记得，自己用精美的作业本，从《全国优秀作文选》上工工整整地抄了一大段。

他没有抄，看得出来。他交的是张纸条。几乎每个同学都因他纸条上的内容疯狂发笑。纸条上写着“我的父亲在流汗”。

我站在讲台上，晃悠着他的纸条说，我们大家都来改一个吧，你改个我的父亲在小便!我改个我的父亲在要饭!哈哈，押韵又工整。最后，意想不到的事儿发生了，一向性格温和、寡言少语的他，第一次发了火。

教室里，鸦雀无声。他走过去，将已被众人扯碎的纸片拾起来，一言不发。我永远记得那个忧伤的神情，像一朵在春天凋零的山花。

那段不知所云的话，竟然得了最高分几乎所有人都愤怒了，为老师的不公而呐喊。他没有做任何解释。老师亦没有。

很多个日夜后，我在一家国企从事装配工作，汗流浃背的生活让我对童年的悠闲无比想念。我时刻追忆年幼的时光。

在闷热的车间里同事李含泪说，他的儿子老是不吃早餐，给他零花钱买吃的也舍不得，他妈妈每次洗衣服，都能从他的口袋里搜出叠放齐整的钱来。我问：“干吗宁可饿着也不买吃的，这可不是一个好习惯啊!你得督促他，他现在正是长身体的时候呢!”

岂料，他却哽咽了：“他说了，爹娘挣钱不容易，花着心疼。”顿时，站在一旁的我，想起了多年前的那个“仇家”，那句“我的父亲在流汗”。

想想，当时调查不详的他的父亲，大概与我同一职业吧，也只有这类职业，才能刻骨铭心地让同事李的儿子，早早懂得生活的艰辛。懂得在虚度时光之时，刻刻怀想那位正在天地间无怨无悔、默默流汗的老父亲。