一生只画圆点

汤 瑾

这个夏天,英国伦敦泰晤士河边的树木将被红色背景下的白色波尔卡圆点包裹起来;在伦敦Hayward 画廊 ,巨大的雕塑将把画廊空间的里里外外布置得艳丽时尚;巨大的、重复的、红白相间的圆点,在伦敦的角落蔓延。

但凡熟悉当代艺术的人,马上就能想起这些标志性圆点属于那个身着相似图案服装的“日本怪婆婆”。

这就是世界著名的圆点女王、日本超级艺术天后、话题女王——草间弥生。据统计,在日本,年轻人穿着的服饰中,带有圆点图案的服饰约占30%左右。草间弥生10 岁左右就开始运用非对称的袖、半身红半身白的毛衣装饰自己。至今为止,她的服装全部是由自己设计的。圆点和她的精神病一样,成为艺术家身上最深的印记。

企图用绘画治好自己的病

草间弥生从小就患有神经性视听障碍,她看到的世界仿佛隔着一层圆点状的网。后来,她开始画这些圆点和网,企图用绘画来治好自己的病。在她10岁时的一幅铅笔画里,一个小女孩阴郁而安静,没有一丝笑容,正如童年时期的草间弥生。

在这种寂寞与压抑中,草间弥生的精神渐渐出了问题。“有一天,我坐在椅子上看着红色桌布上的纹理、花色,并开始寻找我的周围是不是还有同样的纹理,从窗户、墙壁、天花板到房间的每一个角落,包括我的身体。在寻找过程中,我感觉自己被逐渐侵蚀、毁灭,时间与空间不停地旋转着,自我变得微不足道。就在那一刹那间,我意识到这并非只是一种幻觉,也是现实生活的一种存在,我被这真实的幻觉给吓坏了……我夺路而逃,台阶却在我脚下散落,我从台阶上摔了下来,手和脚踝都跌伤了……”

母亲将家族生意经营得有声有色,却对女儿的精神疾病一无所知。在她看来,草间弥生所谓的幻觉都是在胡说八道,而画画更不是富家女应该做的事情,她更希望自己的孩子成为“收藏艺术品的人”。母亲毁掉草间弥生的画布,罚她和工人们一起干活,经常把她关起来。“每天打我,还踢我屁股”,强烈的恐怖感让草间弥生的精神接近崩溃。

童年的记忆虽不尽美好,却极大地激发了她的创造力。草间弥生不但“发明”了那些张牙舞爪的类似花卉的植物,还把它们做得越来越庞大。花和植物成为草间弥生后来很长一段时间内的创作主题。

草间弥生的转机出现在她23岁时。精神病医生西丸四方欣赏她的才能,不但购买了她的画,还把自己的朋友、梵·高艺术研究者泷口修造介绍给她。西丸告诉草间弥生,梵·高也患有精神分裂症,但绘画成就举世皆知。西丸和泷口成了草间弥生一生最可贵的支持者。

28岁那年,草间弥生终于拿到了去美国的签证。离开之前,母亲给了她100 万日元,告诉她永远不要踏入家门。临走时,草间在家外的河堤上毁掉了数千件作品,表达对母亲的愤怒。

不疯魔不成活

刚到美国时,草间孤独潦倒,几乎身无分文,她夹着自己的画在各个画廊间穿梭。由于不懂英语,这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难。冬季,她经常半夜被冻醒,她也会去街边的垃圾篮中捡鱼头和烂菜叶,用这些熬一碗热汤喝,然后一直画画到天亮。

上天没有辜负这位特立独行的“女儿”,草间弥生的网状图案和圆点终于受到纽约知名评论家的注意。

1966年,她的成名作——空间装置作品《无限的爱》诞生了。她用小圆灯泡和大面镜反射,造成极强的视觉幻象。另一作品《那克索斯的花园》以1500个金色镜球装置组成,放在户外展场,草间本人穿着金色和服端坐其中,并立牌告示:一个金球价格2美元。由于她在作品中强调艺术像超市里的商品一样可以贩卖,引起不少争议。

争议也使草间在纽约有了“前卫女王”的名声。她曾把阴茎模样的软雕塑塞进船里,摆满整个房间;也曾把同样的软雕塑粘在画上制成立体作品。她常化着浓妆,披着长发,穿着怪异圆点服肆意表演,并参加时装秀、反战运动等公共集会。因为她的出格行为,她的朋友疏离了她,家人与她断了往来。她甚至被批评为日本坏品味的代表人物。

无论绘画还是雕塑,草间的创作几乎全以圆点为载体。她的作品充满了张力,将观众卷入一个无限延伸的空间,无法确定真实世界与幻境之间的边界。看她的作品就是不断重复这样的过程,并体验其中的激情和悲哀。

也有人对她不断重复的圆点是否具有艺术性提出疑问。对此,草间解释道:“我一直企图用绘画来治好我的病,但梦和幻觉一直都在发生,这些无法摆脱的图像根源于我的病,对我来说也无可替代。但这并不影响所谓的创造性,世间万物都是一个圆点,它是最基本的元素,地球是千万个圆点当中的一个。”而正是她的极端重复,影响了当代波普艺术,使其在当代艺术中享有极高的地位。

在精神疗养院里汲取温暖

孤独的草间弥生也曾有一段浪漫史,她的爱人约瑟夫·柯内尔是近代美国著名艺术家、雕塑家和实验电影先锋人物。他们相识于上世纪60年代,柯内尔拜托朋友介绍一个可爱的女孩子当模特,朋友带来的就是草间。那次合作之后,他每天写信、打电话给她,甚至有一天写了14封信。此后,柯内尔成为草间最亲密的人生伴侣。1972年,柯内尔因心绞痛去世。

爱人的去世给了草间弥生沉重的打击,她的精神问题越来越严重。柯内尔去世第二年,草间弥生从纽约回到东京,离开艺术家与评论家,逃出媒体视野,独自一人住进了东京一家精神疗养院。草间弥生曾说:“在日本生活很难,我只有在精神疗养院里汲取温暖。”

即使住进疗养院,暂离美术界,她也锐不可当。她发表了12部小说、一部诗集、一部自传,其中《克里斯朵夫男妓馆》获得日本野性时代新人奖。

晚年的草间弥生少了纽约时的叛逆,但个性仍在。2009年,她的雕塑作品《南瓜》在香港拍出272万港元,刷新雕塑作品拍卖纪录。她还引领着时尚潮流,为兰蔻设计的化妆包和为AU(日本知名手机品牌)设计的手机都在热卖中。她标志性的圆点图案服装更是风靡全日本。

30多年了,草间一直住在疗养院里。她极少外出,也很少见客人,不会用电脑和手机,日常事务全由经纪人、助理等人打点。绝大多数时间,草间弥生在精神疗养院里休息、创作,游走于艺术家和精神病患者两种身份之间。也许很多人分不清她到底是艺术家还是疯子,但没有人能够否认她带给我们的创意、震撼和感动。