美国人看不懂韩寒

徐 贲

2010年3月12日《纽约时报》刊文《写博客挑战体制的赛车手》，美国读者有不少回帖。有一个回帖是这么说的：“要是韩寒出生在美国。他说不定也是千千万万不满青年中的一个，没有工作，家庭破碎，教育低下。”另一个回帖是这么说的：“韩寒说‘他们的生活与我们完全不同。这些人和年轻人唯一的共同点是他们也有20多岁的女朋友，只不过他们的女朋友都是地下的。这听上去像不像是在说我们(美国)的银行家和权力寡头。有钱的和权力相互勾结，美国跟中国一样。”

从韩寒联想到美国失落的一代年轻人，或者联想到美国的权钱勾结，美国人看来并不懂得韩寒的中国意义。这是因为中美社会的差距实在是太大了。首先，美国人不需要像韩寒那样转弯抹角的说话方式。他们有要说的话，完全可以直截了当地说出来。韩寒运用的是一种对美国人来说非常陌生，也不需要的说话方式。其次，像韩寒那样拐着弯，费劲地说话。难以设想在美国会有像在中国这么众多、这么热烈的听众。韩寒给予听众的是一种对美国人来说非常陌生、也不太喜欢的说话方式。

韩寒的话语玩的是一种不按常理出牌的真实话语游戏。韩寒的许多听众从韩寒那里寻找的正是这样一种刺激感，而未必是什么振聋发聩、闻所未闻的全新见解。韩寒又很“会说”，更加增加了他说话的刺激感。

韩寒说话的“出题”和“应题”方式对美国人来说也是完全陌生的。例如，韩寒有一篇很有名的博文《城市，让人民死得早》，光在他的博客上，点击率超过了97万。评议近9000条。要是美国报刊上有一篇这样题目的文章，那必定会具体分析城市人死得早的种种原因。而光看韩寒的博文，写的则又分明不过是一则普通的车祸事故。

如此明显“煽情”的博文，却能有如此巨大的反响，在美国是不可思议的，而在中国却就有这样的事。韩寒无论写什么，都有明星效应，这个不假，但是，像《城市，让人民死得早》这样的题目。拨动的却是许多中国城市居住者焦虑不安的心弦。在美国人那里是“煽情”的说法，在中国语境中却成为一种合理夸大。

卡车撞死女孩，是韩寒眼见的一件事，他没有以此来做任何社会、政治评议，但是读者却会有这样的联想。这是因为，在城市无人性的快速发展面前，人变得越来越渺小，越来越微不足道，许许多多人早已在生活中有了这样的感受，韩寒不过是用真话、实话提醒了他们而已。

韩寒还常常运用非常“俗”的话语，甚至还有许多直接、间接与性行为有关的说法。这是一种自然人的“自然俗”游戏。这种回归“自然人”的手笔，虽然在15、16世纪文艺复兴时期的写作中就已屡见不鲜，但在中国却仍然是一种让人觉得又及时、又新鲜的游戏。文艺复兴时期的“自然俗”颠覆的是中世纪那种貌似正经崇高，实质腐败肮脏的教会戒律和行为。既然这类戒律和行为已经从美国生活中消失，“自然俗”的游戏也就成为多余。韩寒在今天的中国还能把“自然俗”的游戏玩得这么好，不但不多余，还这么有人气，全是因为还有“自然俗”可以颠覆的东西存在。

韩寒是一个应时而生的写作者，就像上世纪80年代走红的王朔一样。今天，韩寒是走红的作家，他的话语有很高的“可引述性”，甚至变得有点类似于流行的顺口溜和段子。这样的话语，就和时尚一样，它的生命力在于“流行”。可是，时尚是不可能永远流行的。“流行”的时尚话语很容易变质为一种“矫揉造作”，王朔就是前车之鉴。我们无法预料韩寒是否永远会给他的读者带来新鲜的兴奋感，也许韩寒的价值根本就不在于永远有韩寒在说话。而在于以后永远要有人像今天的韩寒这样去说话。

韩寒说话。提供的不是一种“确实无疑”知识，而只是对于某个问题的感受，其权威来自他的经验和观察，而非他的学问。韩寒的写作和他的说话一样，他所作的完全是一种“业余”的写作。与正儿八经的“文章”相比，他的话题要自由得多，什么问题或事情重要，为何值得议论，怎么议论、议论到什么程度，等等。都由他自己来决定。读者喜爱他的特立独行，就是因为这个。

在韩寒博客中，可以看到一种“思索”比“思想”更重要的写作方式，它没有一定的形式。有话则长。无话则短。但总是在绕着弯子，尽量安全地把真话说出来。他的博文零零碎碎。但思考者与思考对象始终交融在一起，整体性则是来自这种交融。那是一种因韩寒这个“我”才有的整体性，喜欢他的博客文字，就会喜欢他那个人。反之亦然，这样或那样，都成了他的粉丝。

有人因此把韩寒当成了一个普通的明星，那是不对的。韩寒有明星效应，但他并不是娱乐、体育一类的明星。韩寒是一个思索者，他不像高尔夫球星伍兹那样有国际性，他在中国的知名度也不是因为他的赛车比赛。而是因为他有言论。而且，他的言论的内容和方式都是中国式的，基本上只有中国人才能心领神会。出了国界，韩寒就会不被理解，甚至被误解。韩寒自己就明白这个，他对《时代》记者说：“美国读者应该不会对中国文学有兴趣，而我也不会对美国文学感兴趣。”韩寒比许多教授都更清楚，中国人对现实最微妙的想法，只有中国人自己才懂。

张鸣说过，全中国所有的教授加在一起，影响也比不过韩寒一个人。确实如此。现在大部分教授都很擅长于说大的，说空的，这样的空话既无法证实，也无法证伪。韩寒只谈身边的小事，他的读者不费力就能明白他的实话。这就是所谓的“谎话要说大的。实话要说小的”。如果不说真话、实话，不要说是所有的教授，就算再添上所有别的精英人士，加在一起影响也未必比得过一个韩寒。