母亲的春江花月夜

李锦何

1

小米9岁时就知道,母亲是因为小时候患了小儿麻痹症,才需要长期坐在轮椅上的。

母亲性格温和,邻居们有事无事总喜欢来坐一坐,家里总是热闹的。

母亲还弹得一手好琵琶。据说,母亲的琵琶是从小米的外婆那儿学来的,又据说母亲15岁那年,还代表市里到省城参加民乐演奏获得过金奖———这些,都是大姨告诉小米的。所以,后来,不仅母亲教小米学琵琶,母亲还教别的孩子琵琶。

每逢周末周日,总有七八个孩子们被大人们带到小米家,母亲便教那些孩子弹琵琶。小米家只有50平方米,一室一厅一卫一厨,在酱油厂职工宿舍区的一楼,是小米外婆留下来的。房小人多,便显得更加狭窄。但那些人并不计较,这时候,母亲总会以一曲《春江花月夜》作为开场白。

所以,10岁以前,小米认为,有一位坐在轮椅上的母亲并没有什么不好。

第一次意识到母亲坐在轮椅上的不好,是在小米10岁那一年。

那天,母亲摇着轮椅去学校接小米回家,喊小米的时候被同学看见,一个男同学突然冲着小米说:“原来,你妈妈是残废的。”其他同学都“喔”了一声,大声嚷嚷:“原来是残废的……”然后嘻哈着散去。

小米拒绝上学,想:如果我不上学,她的残疾就不会被同学们经常用来做嘲笑我的工具吧。

母亲却急了,拿了小米铅笔盒里一个长而窄的尺子,抽小米的掌心,说是惩罚她不上学。尺子重重地落下来,很疼,小米承认自己是一个受不了疼的人,所以,她拒绝上学的真相从她哇哇的哭声里跑了出来,末了,她还边哭边说:“我想像别的同学一样,有一个可以走路的妈妈。”

母亲愣了愣,手中挥舞着的尺子停了下来,一刹那,母亲的哽咽声骤然响起。小米吓了一跳,自己反倒不哭了,手足无措地望着母亲。

母亲见了,竟又笑了,说,妈没事,好吧,今天就别去上学了,但你要给妈弹一曲《春江花月夜》。

小米也笑,脸上还有泪的痕迹。母亲在小米6岁时,就已开始教她弹《春江花月夜》了。虽没有母亲弹的那般纯熟、流畅,可是,母亲没有责怪。

2

小米当然还是要上学的。

每天,母亲仍然教小米弹琵琶,周末仍然有一些孩子来小米家向母亲学习琵琶。有时,小米惹母亲生气了,最终,总是母亲要求小米弹一曲《春江花月夜》作为和好的前奏。

小米上初中那年,15岁,大姨带了刘老师来家里。

刘老师是小学音乐老师,高而瘦,总爱眯着小眼睛笑。刘老师离过婚,后来一直没有再娶,据说业余喜欢给报纸写些“豆腐块”,又据大姨说,他是听了同行谈起母亲,执意要旁人介绍认识母亲的。

刘老师第一次到小米家,母亲突然变成了一个满面绯红、神情羞涩的老少女,小米却没有理他,装作没听到刘老师的招呼。于是,刘老师嘿嘿地笑着,笑声里透出尴尬,母亲忙着打圆场,说:“不好意思,她的脾气都被我惯坏了。”

刘老师渐渐成了小米家的常客。送煤气、送米、修理门窗、换保险丝、炒菜、做饭……他总会抢着做。即使如此,他每次来,小米仍当他透明,不和他说话,摆脸色给他看,甚至有事无事和母亲吵几句。母亲当然看出了端倪,她又沉默了好几天。

一天晚上,小米上晚自习归来,刚到家门口,就听见母亲说:“以后你还是别来了,我们的事就算了吧。”

接下来是刘老师焦急的声音:“你是为了小米吗?她迟早要长大的,要离开你的身边,而你迟早需要一个男人照顾的啊。”

母亲叹了口气,好一会儿,小米才听到她说:“算了,等小米长大了再说吧。”

晚上,小米辗转反侧许久才睡着。

3

第二天下午放学,小米去了刘老师的那所小学,一字一顿地问他:“刘老师,你真的会对我妈妈好吗?”

“当然,因为你妈妈值得我对她好。”刘老师沉吟了一下,说。

两个月后,母亲和刘老师结婚了。婚宴上的压轴表演,是小米和母亲合奏的《春江花月夜》。

所有的来宾都听得如痴如醉。

小米喊刘老师“刘爸爸”。母亲第一次听到时,牵着小米的手,哽咽地说:“谢谢你。妈相信他的为人,他一定对你也很好的。”

后来,小米一家三口过了3年快乐的日子,然后,小米考上了大学。到外省上大学的前一晚,小米和母亲再次合奏了《春江花月夜》,这一次,刘老师成为吟唱者。

4

但走的最快的,往往是最美好的幸福。

大学毕业的那一年,小米和几位同学到深圳找工作,刚到深圳没几天,便接到母亲病重的消息。

母亲是从轮椅上摔下来,摔成重伤的。那天她独自在家,不知道怎么回事从轮椅上摔了下来,等刘老师从学校回来,把母亲急急送往医院,母亲已经因延误抢救时间,陷入重度昏迷中。

小米赶回家的第3天,母亲才稍微有些意识。医生却说,这是回光返照。小米听了,心重重地一坠,而更让小米意外的事情,是在母亲回光返照的时候,示意大姨,把一样东西递给小米。

那是一个小小的玉坠,大姨把她递给小米,又看了看母亲。母亲微微地点头,大姨才告诉小米,其实,母亲不是她的亲生母亲。23年前夏天的一个下午,母亲摇着轮椅到宿舍区附近的一家超市购买日用品时,发现了被抛弃在路边、只有半周岁的小米,当时,她的襁褓里只有这个玉坠,应该是她的亲生母亲留下的……

这么多年了,妈直到现在才告诉你这件事,你不会怪妈吧?母亲虚弱地问小米。

小米又惊又痛,她怎么会怪母亲呢?!小米跪在母亲的病床前,哭着说:“妈,我怎么会怪您呢……”

母亲葬礼的那天,小米为母亲弹了一曲《春江花月夜》。再也没有人能像母亲一样,和她合奏《春江花月夜》了,小米孤独地抱着琵琶,流着泪边弹边唱:“……芦荻岸边,唯有渔火点点,伴着人儿安眠。春江花月夜,怎不叫人流连忘返。”

(寒波摘自《新青年》图/孙红岗)