听不到蛙鼓,看不见流萤

刘开学

走在柏油、水泥的马路上,除了满眼都是机器,还有机器的制造物。即便是在KTV包房里放纵,扑面而来的音乐也是机器制造的,充斥着金属撞击之声。在视觉、听觉疲劳之时,我常常产生走近大自然的冲动,幻想着逝去的天籁之声。

小时候不论是在乡下还是城市,蛙鼓都是少不了的。蛙鼓来自即将干涸的池塘或水渠,有如和好的酵母,正发酵着声音的面团;又如潮湿的声音火种,孕育着燎原的蛙鸣之声。在浅浅的沟、渠里的水草下边,必定游动着黑豆大拖着长长尾巴的蝌蚪。蝌蚪是未来蛙鼓的鼓棰。当盛夏的豪雨潇潇洒洒下着的时日,那些蝌蚪似乎一夜之间都由幼年长成了青年,个个都成了水中的安塞汉子,便“咯咯咯、咕咕咕、嗵嗵嗵”敲起鼓来。那水面升腾的雾霭,恰似它们扬起的尘土。

雨前的蛙鼓往往拖着长长的尾音,“咕呱——咕呱——”,间或还有咯咯咯的碎声,仿佛是打花样时敲的鼓边儿。雨后的蛙鼓就是一堆堆的乱麻,让人理不出个头绪。一声没有落地,另一声又扑了过来,高高低低的蛙鸣扭在一起,是蛙的合唱。有时,一两只大蛙东边敲来西边和,企图以高吭的鸣叫出人头地,争勇斗胜。那些碎碎的小蛙们的鸣叫,只能沦为大蛙们的和声。

蛙鸣是闷热夏季白天里听觉上的凉风,飞动的流萤是人们晚间视觉上的享受。

雨前的傍晚直到上半夜,空气似乎能拧出水来。雾霭在草地上或林子里飘浮,天上没有星星。这时就有萤火虫飞来弥补纳凉的人们视觉的缺失。流萤时而上下翻飞,时而爬爬停停,如元宵节挑着灯笼的小孩儿在人们眼前耍弄。

有些流萤飞得极慢,如天上的星宿诡异地眨着小眼;有些又飞得极快,如流星划过夜空。

我们用扇子或扫帚去扑,被俘的萤火虫被我们装在纱袋中或玻璃瓶里。我们试图把它们当灯,用来看书写字儿。事实上那是不可能的,几只、几十只萤火虫也敌不过一根蜡烛。这时我们才晓得,“囊萤夜读”只是古人的矫情,作为劝学的一种激励可以姑妄听之,当作实用怕要瞅瞎眼睛。

萤火虫大腹便便,肚子就是一只微缩的灯泡儿。和烛光不同的是萤光是冷光,淡绿色,即便用手捏也没有灼人的感觉。

多少年了,我已听不见蛙鸣了,更看不见流萤。

“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。”当蛙鼓与流萤已渐渐淡出了人们的听觉和视觉时,我们便只能到唐诗、宋词里去找。

当然,蛙鸣与流萤还有,但更多的出现是在电视的画面里。那不是自然状态下的蛙鼓与流萤,而是人类的复制或克隆。机器制造的东西不可避免地千篇一律,不可能滤去金属杂声。于是,我们的手指在遥控器上按来按去,企图找回过去的声色,可找回的依旧是机器制造的产品。■