“阿甘”泰芒

柳三变

泰芒出生在尼泊尔南部一个名叫托拉尼的小村子里,那里没有自来水、没有电,也很少能看到在泥路上急驰而过的汽车。因为贫穷,他像其他小朋友一样,没有进入学校学习,因此到了12岁也不会书写自己的名字。

一天中午,一辆装满水果的汽车从村子里经过,孩子们兴奋地跟在车后,一边奔跑一边呐喊。道路崎岖不平,汽车在路上颠簸着。忽然,在一个起落间,一片带着甜香的黄色水果像雨点一样从车上落了下来。所有人都停下了脚步,低头一看,竟是诱人的杏子,于是,大家跪在地上争抢起来。只有泰芒,抓了两把杏子,冲着前面的车子追了过去……他气喘吁吁地拦下车子,递上杏子,建议车子开得慢一些。也就是从那天开始,他便乘着那辆运杏子的汽车到了繁华的首都加德满都。

因为年龄太小,水果店老板托人把泰芒安排到一家旅馆,专门从事服务工作。几个月下来,他的勤劳和诚实,赢得旅馆上下及所有宾客的称赞,客人们常常把一些购物的任务交给他。每次回来,他在送交物品的同时,总是把账目报得清清楚楚,然后把找回的钱如数递上。客人把零钱当作小费给他,他总是微笑着一一谢绝。

1973年,这个当时只有18岁的青年,在工作中引起了一位客人的注意。这位对他充满好奇的客人拿着摄影机,找到老板,详细了解了他的情况。在听到老板的介绍后,这位客人决定重金雇用他。在付了一笔钱给旅馆老板之后,客人把泰芒带到了美国。这位神秘的客人,就是出生于密西西比州的著名作家兼摄影师——查尔斯·亨利·福特。

由于语言障碍,一开始福特只是让泰芒购买一些普通的日用品,偶尔送送邮件,没事的时候,他便抽出时间专门教泰芒英语。随着年龄的增长,泰芒学会了一些日常用语,已经能和人们正常对话。这时,福特又教他如何拍照,他决定把他培养成自己的助手。从那以后,他开始跟随福特周游世界。他们驾车从伊斯坦布尔到加德满都,他们在巴黎开设摄影工作室,他们在希腊克里特岛过着隐居般的生活……

福特的妹妹露丝·福特是好莱坞的老牌女星和模特,更是众多艺术家眼中的缪斯。平时,福特兄妹经常带着他出席各种名人聚会,请他为他们照相。后来,他在聚会中拍摄的照片作为插图出版在查尔斯·福特的书籍里,并在曼哈顿的画廊展出。

1990年,泰芒在华盛顿遇到了现在的妻子。从那以后,三家人形影不离地生活在一起。这些年里,他一直担任福特的贴身助手,直到2002年福特去世。后来,露丝·福特的听力和视力不断衰退,他便承担起照顾露丝的责任。2009年8月,在露丝撒手人寰之前,她把自己的全部身家留给了他——包括价值450万美元的住宅和一批难以估价的画作。

如今,印陀罗·泰芒这个出身贫寒的尼泊尔人,正被美国人看作现实版“阿甘”,受到越来越多的年轻人的喜爱,也引起媒体广泛的关注。面对媒体,56岁的泰芒一脸平静,说道:“生活让我明白,只要你诚实地工作,幸运就会降临到你的头上。因为诚实本身,就是一笔价值不菲的财富。”■