城市青花瓷

王 啓

成都就像一件青花瓷,古老而闲散着,骨子里沉淀着数千年的云过天青,瓷碗里盛满的不论是蹄花还是啤酒,都味道浓郁,自顾自美丽

每每做客成都,比起当地出名的武侯祠和锦里,我更喜欢一个人走走成都的宽巷子窄巷子,那里的老宅子很是残旧,老树歪斜着横立一旁,树影婆娑地倒映在斑驳的朱漆大门上,锈蚀发黑的铜环很是写意,老妈妈们长调川音的吆喝,和随即泡上的盖碗茶也很是地道;新上季的竹叶青经过沸水洗涤,颜色无比清透,清香绵甜,要强过文殊院好几倍;翻出一本旧书,关闭手机,在吱吱呀呀的竹凳子上赖上一整个下午。只有这一刻,也只有在成都,我可以躲入一个任何时间,任何事情,任何人都无法打搅的角落里,享受起唯有这座城市才有的慵懒情节。

蹄花盛筵

久违的成都,一出机舱就感受到无处不在的滋润,默默地发酵着,在空气中回旋,像当地人爱吃的糯米蛋花酒酿,抑或是宜宾的老坛白酒,开封后散发出醉人的香味。

和同事落脚在西御街街头的一家酒店。酒店大楼是新兴的建筑,楼下的上百年历史的半木制建筑的清真寺有了几分皇城的味道。下了楼,出门右拐,穿过商业银行大楼,对面的老妈蹄花店好生了得,短短的三十米街面上,齐齐开出了四家“正宗总店”,打得热热闹闹,金色的铜字招牌一个大过一个。有说自己真正正宗总店的,有拍胸脯保证祖传工艺五代相传的,有说价格公道四家最低的,最后那家还说吃完附带送川剧戏票。我们迟疑了片刻,将信将疑选了一家干净亮堂一点的店面,临街坐了下来,叫了两大碗蹄花,碰碰运气。

在成都所谓的“老妈蹄花”就好比在广东满街开着的广东凉茶铺子。老妈蹄花的制作工艺大致上相同,就是把整个猪蹄入大锅后文火慢慢炖上,为追求原汁原味的口感,一般不添加任何辅助炖料和中药材。文火慢炖,时间久了,整个猪蹄开始一片一片地化开来,像天山雪莲开的花一般。这一家的蹄花不负众望,牛乳般洁白的老汤上已看不出一点点的油丝,白瓷大碗一推到面前,香味便瞬间弥漫开来,直接刺激到味蕾,呼吸都给凝固了。店头吆喝的老妈晓得我们是外地人,热情地上来指导一定要挑上两小勺的过红油海椒,红油在蹄花汤里遇热随即散开,白里带红的煞是好看。汤里配以大颗煮透了的赤豆,已被煮得呈半透明状,小心地把蹄花捧到嘴里,入口便化,香味浓郁着在口腔里打着转,我和众人们交口称赞起来,暗自庆幸,不经意间寻到了真正的“正宗总店”。

赶场老歌

白天忙完公事,带上同事去玉林生活广场,兜兜转转了一番,这一带是成都所谓的富人区,那里的大小主题酒吧,已经吸引不了我们这些奔四的人了,只是那里广场中央有家老字号烤鱼店,味道正,老板的菜量给得也足,大盘的綦江烤鱼配以当地的冰冻雪花啤酒,绝对是玉林广场一绝。我们叫了酒菜,慢慢细品起来:凉拌折耳根、红油小面、麻辣怪味豆,都是绝好的下酒菜。身边的酒客们操着川普大声划酒拳,敲着老虎杠子,盘子、桌子被敲得邦邦作响,和着笑声汇成了一片。

酒过三旬,盘也见底了,楼上的酒吧区也开始陆续掌灯,背景音乐渐渐响了起来。酒吧的流派各不相同,摇滚、蓝调、爵士,听听背景音乐便知其风格了。我们上楼径直来到了久违的空瓶子酒吧,这里的热闹依旧,夜的帷幔才刚刚拉开,大门口已被心急的客人们挤得水泄不通,据传张靓颖是当年在这里唱歌的头牌。半圆形的舞台,黄色的背景灯下,彩条垂悬,柱子上规规矩矩地竖了面红艳艳的国旗。酒吧的生意太火爆,我们两个彪形大汉居然连开一张桌子的权利都给剥夺了,交涉无果以后,只好挤坐在环形大吧台的吧凳上。空瓶子酒吧消费水准已经和上海、北京的酒吧价格严格地接上了轨,最便宜的一瓶冰啤也要40元人民币,考虑到近几年的国内CPI指数的猛涨,价格也许不重要了,我所期待的只是这里的老歌了。腕表的指针指向了21:40,赶场的歌手们如期而至,五分钟后那些熟悉的老歌,略带着门外恋恋的风尘,被一群后张靓颖们亮开歌喉徐徐展开,吉他、贝斯、架子鼓夹着刺耳的混响一并闹了起来。

那夜我们是最后走的一批酒客,身边服装色彩艳丽的孩子们,好奇地看着我们两个叔叔模样的人,数着一堆空酒瓶争着买单,然后摇摇晃晃着打车回酒店。

又见建国

此次到成都的收获之一是看到建国。建国祖籍北京,父母都是早年北京学生援藏的干部。他在西藏出生,高中毕业后考到北京读完大学,在外打拼数年后,回到成都落脚。他曾经是和我一起创过业的哥们,一晃两年多不见,依旧直直的身板,见了我的面还是从不打招呼,老远嘿嘿一笑,露出两行雪白的牙;额头细纹平添了少许,只是脸上的皮肤比起两年前大有好转,过去的青春痘怕羞似地齐齐逃跑了。

我们捡了家露天摊吃罢两大碗凉面,穿过科技馆广场来到他们的斯诺克乐土,看看他们民间号称“成都台球十兄弟”的斯诺克组织。他们昨天都在熬夜看直播,但没有影响到他们的训练,十个兄弟还是齐刷刷地到了,开始了晚间的训练。

十兄弟中,年纪最小的建国也已过了三十,最大的已过六旬,花白的头发,挺着发福的肚子,手里握的是专业级的球杆。十兄弟们过去技术手法各不相同,比赛经验和能力也悬殊,最后商量一道拜了一个当地的知名台球斯诺克教练,以师兄师弟相称,终于形成流派,开始在当地斯诺克界称霸一方。建国是组织里最小的师弟,所以见人就要打个招呼,随手掏出支烟递上去,显得甚是有礼貌。

让我好奇的是10兄弟中,有4位说着正宗上海话的上海人,还有广东人、香港人、东北人。我上前细谈下来,他们都是近几年移民来成都定居的,有些收入并不高,只是厌倦了大都市那种急促和有压力的生活,来成都享受清闲。

记得老谋子曾说过:成都是个你来了还想来的城市;而目前大家一致建议改成:成都,你来了就不想走的城市。

在这个其实不想走,其实还想留的城市里,大街小巷都响彻着周杰伦的《青花瓷》,机场里背景音乐是,楼下的烧烤店里是,上了出租车居然也是,我听得多了,也会哼唱其中的几句:“月色被打捞起应该有结局,一转身的青花瓷在固执,你眼的笑意……”不由自主哼着《青花瓷》,突然觉得成都就像一件精致的青花瓷,有着古老风霜,依旧细腻可人,令人痴迷颠倒。

第3天按原计划早班飞机回上海,此次成都公差事宜不顺,谈判几乎顆粒无收,但却丝毫没有妨碍我们放松的好心情,真正是偷得浮生半日闲。一下飞机我就和同事嚷嚷起来:入夏后,挤出点时间,找个空闲,再去成都美美地、懒懒地去赖上几天。★