赫塔.米勒这一年

今年10月,米勒的13部作品,结集为10本书,在中国正式出版。她为此致信中国读者:“本人既往作品将在世界上人口最多的国家出版,荣幸之至。”她希望中国读者把她当成近在咫尺的邻人:“你们亦可与我作品中的人物同呼吸,共命运:在飞翔时我们彼此相似,但更可能的是,我们毁于相同的坠落。”

我不担心中国读者读不懂米勒,但担心他们没有兴趣去读。也许我们习惯了进入书中享受飞翔,却厌恶坠落时的晕眩、绝望和悲伤。

实际上,尽管有困难,但米勒本人是愿意贴近中国读者的。在今年4月的科隆文学节上,她曾与中国艺术家艾未未同台演出。艾先生壮硕,穿家常衣,运动鞋,头上留着手术后的疤痕;而米勒瘦小,依然是惯常的全黑装扮,黑衣黑裤,黑色的高跟懒汉鞋。两人的对话起初难以沟通,以至数度冷场,及至触及细节,艾先生讲起父亲艾青当年下放,打扫出天下最干净的公共厕所时,米勒方接过话头:也许这是因为您父亲要以这种一丝不苟的态度,找回自己的尊严。台下观众终于爆发出掌声。

米勒作品与中国读者之间,也许横亘着许多阻隔:语言,文化,历史,乃至读者的接受意愿。但管道毫无疑问是存在的,闸门的开关就潜藏在书中无数的细节里。翻开书,你一定会找到属于自己的手绢。