小年历等

小年历

叶倾城

我几乎是突然间发现：牛年即将过去了。编辑约我写新年盘点，影视音乐书籍，他提到的名字我全很陌生；书评周刊的朋友请我推荐年度好书，我去年就想推荐《育儿百科》，今年还想，但这本书已经出版好几十年了。

我明明也经历了这一年，却仿佛与他们，与所有人，都不生活在同一个时间轴上。他们用年月日计时，我的坐标轴是：小年一岁了，小年一岁一个月了，小年一岁两个月了……小年快两岁了。小年是我的女儿，这是我的小年月历。

1月，小年一整岁，整天在叫“妈妈妈妈”，我却怀疑她不知道这两个音与我有关，问她：“妈妈在哪里?”她指指我。我安心了。

2月，她学步。我们给她买了一辆有小鸡啄米的学步车，她推得很起劲，家里充斥着小车的咚咚与小鸡的咯咯声。然而她最喜欢的，还是我们俩一起走，大手牵小手。有一天早上，我还在睡觉，她过来拉我放在被子外的手，握住了就开步走，走了两步，一跤坐倒，疑惑地回头看我。

3月的一个下午，我们一起坐在窗台上，她在吃小小杯的光明儿童奶酪。阳光泼泼洒洒，照彻我们面前的厚地垫，那是专门用来给她爬的。她忽然头一偏，很认真地说：“妈妈。”我说：“嗯?”她说：“丫丫。”——我们在给她换鞋的时候，喜欢说：“小年的臭脚丫丫。”时间久了，她就知道了，丫丫就是脚或者鞋。我说：“嗯。”她说：“佳佳。”佳佳，是邻居的小男孩。我还是说：“嗯。”过了一会儿，她又重复一遍：“妈妈，丫丫，佳佳。”我突然明白了，她是在说：妈妈，你穿上鞋，带我出去找佳佳玩。

就是这些琐碎的、不值一提的沉香屑，组成了我的一年。而我这一年，就用来陪她完成从一岁到两岁的全过程。除此之外，我挣扎着，多少写点儿东西，多少看点儿书，所有成系统的计划，全部搁下，因为我抽不出整块的时间来。明年，是两岁到三岁；后年，是三岁到四岁……我将用一生，陪她长大。

前一段时间看武大校友会的报道，著名校友、曾经写有《女大学生宿舍》的喻杉，回顾自己这数十年，说：“我只是一个母亲。”

多有女学者、女科学家、女政治家，在为自己的一生作总结时候，爱说这句话：“我只是一个母亲。”或者：“我首先是一个母亲。”自然是为了刻意展现平民化，但有没有可能，她们说的是真的?

选择了生儿育女，就意味着，要把大部分的时间、精力、感情、金钱……全部给他／她，而心甘情愿，而甘之如饴，而有勇气说：“最深刻的幸福是不悔。”

是的，我从来不后悔做母亲。

过尽千帆皆不是

韩松落

蔡琴的一首老歌，可以点播给分手传言中的周迅——《过尽千帆》。为什么要过尽千帆?因为过尽千帆皆不是。

贾宏声、朴树、窦鹏、宋宁、李亚鹏、李大齐、王烁……刘瑜认为，人应该使自己强大起来，“一个人要像一支队伍”，但更强大的是，一个人身后有一支队伍。奉行这种情感行伍生活所需要的勇气，不比拉杆子上梁山来得少。但周迅敢，如果周迅不幸有玉婆伊丽莎白·泰勒那样的生命力，恐怕还要在这队伍里辗转下去，下一个、下下一个，会是她情感历史的终点吗?希望是，但却也未必。

况且她每一次都那样投入：“李亚鹏满足了我对男人的全部幻想”“(大齐)这个男人我嫁定了”……那不是进入空气就会消失掉的话语，那是要耗费能量才能说出来的。这一次次重装系统一般的忘情投入，那是相当地需要力气，而且是地母一样的力气。

但别笑她情史丰富。人生从来都经不起梳理，即便是最貌似平静、缺少情节的生活，一旦梳理起来，也是跌宕起伏。《断背山》的作者安妮·普鲁有篇题为《工作史》的小说，像一张冷静的履历那样，讲述一个普通人一辈子的工作经历，无数次迁徙，无数次重新开始，无数次跌到谷底，无数次设法捱延，不到最后，根本不能停歇。情感生活，大概也一样，都抱的是从此安心是吾乡的心，迎来的却是一条辛苦月色路。

区别只在于，她身处一个刺激爱欲、把玩爱欲的环境里，尽可以爱得奔放张扬，我们囿于现实，不得不低调收敛。我们走在街上，与梦中人迎头遭遇，心头一坠的刹那，恐怕也已经完成了一段无疾而终快速夭亡的四十六亿年之恋。你我皆凡人，都已过尽千帆。

因为，人生的时间永远有待填满。路内在他的小说《追随她的旅程》中谈到《西游记》时说，为什么佛祖要安排那么多的妖怪，让师徒四人经历那么多的磨难，才能抵达终点，取得真经?因为，“这是一个成长的故事，它用路途来迷惑读者，事实上它在讨论的是时间。神是不会仅仅用路途来考验一个人的。……也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”

生命不息，欲望不止，活着一分钟，思绪翻腾六十秒，时间未完，就不能说一切都已有定局。过尽千帆，不是因为千帆都不是，而是因为长夜未至，斜晖犹在，时间还没有用完。

脸上的花朵

李开周

您知道，2010年没有立春，俗称“黑年”。黑年无春，不宜结婚，所以那些谈婚论嫁的男女大多把婚期提前了。因此年尾这一段，结婚的特多，首饰店的生意火爆得很。

首饰店之所以生意火爆，是因为咱们这儿有一规矩：结婚之前，男方得送女方一串项链、一对手镯或者一只钻戒什么的。当然，这规矩不光咱们这儿有，人家外国也有，甚至不光今天有，过去也有。

可是在明末清初的时候，南方有这么一个部落叫黎族，他们那儿的人结婚，男方送给女方的不是项链，手镯，钻戒，而是一个特殊的礼物。确切地说，就是在新婚之夜，小夫妻激动完了，男的会拿出一把匕首，往女的脸上刻些东西。刻什么东西呢?肯定不是“我爱你”，也不是“×××到此一游”，而是花卉。

咱这么说吧，假设我是女生，漂亮的女生，我嫁给了一姓梅的男人，他会在我脸上刻朵梅花；如果我嫁给一姓何的男人，他会在我脸上刻朵荷花，如果我嫁给一姓文的男人，他会在我脸上刻束文竹……如此等等。当然也不全是这样，有时部落里姓梅姓何姓文的太多，为了避免重复，个别独出心裁的男人就会在数量上下工夫，譬如在女人脸上刻两朵梅花，或者刻三朵荷花，或者刻九百九十九朵玫瑰，非常变态。

该部落的男人为什么要在女人脸上刻花呢?其实他们并没有性虐倾向，只是为了做个记号。我记得我们豫东平原的农民搞养殖，也经常在动物身上做记号，比如在鸡腿上绑个布条啦，在猪身上涂块油彩啦，目的是怕自家的鸡和猪走丢了认不出来。该部落的男人在女人脸上做记号，则是怕她们跟别的男人私奔——不管逃到哪里，人家都能认出来，一瞧脸上刻的花，就知道她是谁家的女人，然后大伙鸣鼓而攻之，拉她游街或者把她浸猪笼。

我是男人，我知道男人的本性，虽然我们当中的绝大多数一有钱就想把妻子变成前妻，但是却决不允许自己的女人被别的男人碰。所以从进入父系社会到现在，

我们男人都在发明各种办法来拴住女人，往女人脸上刻花就是办法之一。

不过我得对这个部落的男人提出批评。第一，你们的办法太残忍，放到今天属于犯罪；第二，你们的办法也太笨。女人有腿，随时会走，即使脸上刻满记号，做个整容手术就没了。

最好的办法还是把花刻在女人心上，让她死心塌地爱上你，或者对她灌输某种根深蒂固的观念，一想到别的男人就心生羞愧。

这办法我们正在用，相当好使。

你的眼神

青丝

我的网友中有个年轻的女大学老师，某日她在博客上说想买个吊挂在胸前的玉坠子，理由很雷人——为了让男人的眼睛有个定位的地方。不然与男人交谈的时候，对方那游移不定的眼神，让她感觉很不自在。有了玉坠子这个道具，双方都能得其所哉。当时看完，我真有一种以身相许的冲动，这就是女智者呀，对男人真是太了解了，能为男性考虑到这种程度，你还能要求什么呢。

我从小就获知，眼睛是心灵的窗户，与人交谈的时候，眼睛要直视对方，以示尊重。但是，如果对方是一位妙龄美女的话，情况或许就会大大不同。不少男性在肾上腺素高涨的时刻，目光总会不自觉地游移，最终落在自己想看的地方。

新西兰的惠灵顿大学曾经做过一项研究，发现男人看女人，有百分之四十七会先看对方的胸部，百分之三十三会看腰臀，只有百分之二十的人先看对方的脸。

根据弗洛伊德的精神分析论，男人的这种“恋胸情结”源自于原始本能，是无法抗拒的。本埠有一家麦当劳店，位于市中心处，有人发现，到了夏天，二楼临街的落地窗位置，大都为年轻的男性顾客所占据。后来才知道，这是最佳的“洗眼睛”位置，凡从楼下经过的靓女，燕瘦环肥，波涛汹涌，无不尽收眼底。

如果被注视的女性，是如这位女网友一样通情达理的人，一切还好说。然而，若是一个既想要卖弄风情，却又不肯吃亏的人，就很有可能引来麻烦。

媒体曾有报道，在一辆公交车上，一个身穿低胸T恤的女性，不堪座位旁边的男性乘客居高临下地久望，最后在他人的协助下，将这位收不住眼神的男性送进了派出所。

我还小的时候，就发现自己有“不良倾向”——喜欢看电影里面的女特务。老电影里的女特务，不仅个个风骚妖娆，而且发育都特别良好。我时常会为自己的堕落而感到焦虑，羞愧不已。

后来上了中学，坐在我前面的女生，早早就用上了bra，由此成为全体男生关注的对象。或许长期处于众人目光的焦点使这位女同学不堪重负，某日见我正目不转睛地盯着她看，遂赠我一句“流氓”。其实我当时只是觉得，bra很像外国影片里的腋下枪套，虽然内藏的武器比枪要有杀伤力得多。直到现在，我仍想不明白这件事情。王尔德说：“摆脱诱惑的唯一方法就是向她屈服。”我都已经屈服了，为何还要骂人呢?