那些硌得我生疼的钢铁

赵 坤

爱上折叠自己

喜欢把自己叠成圆的、方的

或者任何多边形

有时做会儿气球

有时做会儿水

偶尔做一块沉默的石头

并充当针鼻儿里的光亮

我越来越热衷于

把自己叠成需要的大小

我把叠好的自己

放进合适的容器里

有时在朝北的房间里

有时在石头里

更多时候把自己端端正正

放在众人面前或者有效证件上

我偶尔也会偷偷

把自己放在马路边违章的车辆上

我善于把自己折叠得很好

那些总也折叠不好的我不让人看见

时常在夜里会消失一会儿

把那些硌得我生疼的钢铁

轻轻地抚摸安慰然后放进心里

【原载2010年第7期《诗选刊》】

插图 ／ 蜗 ／ 帕托