满载命运的过山车

徐百柯

我环顾四周。这里莫非是一个游乐园？好多新奇的玩意儿，好多惊险刺激的表演——好多人在这里贩卖盛开的欢喜，枯萎的悲伤却被赶到角落里去了。过山车从角落出发，最大的落差出现在园中央，所有人都能看得见，然后它又会驶回那没多少人关注的角落。

这真是一个奇怪的游乐园，过山车里装满了人的命运。

找不到控制室，一本行驶日志孤零零地挂在钢架上，白得刺眼。翻开一看，写满了密密麻麻的字。我看了好久，才理出一丝头绪来。

日志上说，这是一台神奇的机器，每个人坐上去都会经历不同的旅程。坐在第一排的姑娘名叫李盟盟，她的故事在刚刚过去的短短几天中展开。

李盟盟，河南开封县人，今年参加高考，分数过了一本线。然而直到8月初，她也没收到任何录取通知书，到县招办一问，才得知自己的志愿表格被单独放在抽屉里，忘了提交。

过山车朝着最底部呼啸而下。

“特别绝望。”李盟盟说。她是家中惟一的希望，而上大学是她惟一的希望，“没有什么比这件事更重要……家里为我付出这么多，我要上大学，找份好工作，好好报答他们。”

8月18日，李盟盟在网上发帖自述遭遇。这使她迅速成为焦点人物，被称作“被落榜”女生。人们在微博上“疯转”她的故事，并抱着这样的心思：你的一次转发也许就能帮她改变命运！试试能否创造奇迹！

过山车开到了游乐园中央，众目睽睽下，开始往上冲。

8月20日晚，李盟盟接到河南省招办通知，她已按照当时填报的志愿，被河南财经政法大学录取。“我觉得这一阵子命运就像过山车一样。”她说。

可怜的姑娘，她居然用了“像”——她还不知道自己本就在这个游乐园里、这台过山车上。

日志往后翻，写着另一个姑娘，罗彩霞。一趟过山车，她经历了整整六年。2004年，罗彩霞参加高考，同班同学王佳俊在当县公安局政委的父亲王峥嵘的安排下，冒名顶替前者，被贵州师范大学录取。毫不知情的罗彩霞落榜，复读一年后考取天津师范大学。2009年，偶然的机缘使此事浮出水面，同时牵扯出复杂的行政和法律关系。今年8月13日，法院对这起侵犯姓名权的官司做出了最终宣判，被告王峥嵘向罗彩霞支付四万五千元赔偿金。

请原谅，我没法向你们详细描述日志里的记载，这趟命运的旅程中，充满了起伏的诡谲，有那么多的欺骗和隐瞒，那么多的震惊和悲哀，那么多的脆弱和坚韧。

日记中，一个中年男人的命运抓住了我。他叫赵作海，1999年因涉嫌杀害同村村民而被捕，后以故意杀人罪被判处死缓。今年4月30日，当年的“被害人”突然回到村里——正是这一走一归，把赵作海裹挟进了过山车。很快，这被认定为一起错案，办案机关承认其中存在刑讯逼供。无罪释放后，赵作海当场失声痛哭。

日志有索引，相同的命运指向佘祥林。他被控杀妻，判刑十五年，狱中度过十一年后，“亡妻”却突然归来。佘祥林说，当初认罪，是因实在扛不过审讯中惨烈的殴打。

这台过山车上，我还找到了聂树斌。1995年，他因故意杀人及强奸妇女被执行死刑。2005年，此案真凶被捕，然而真相大白的舆论期待却屡遭波折，至今未能兑现。

我抬头，看见过山车载着聂树斌的骨灰和名誉往上爬坡，但爬得艰难。

不愿再看下去，我转身离开，来到游乐园的出口。这里有意见簿，我忍不住写了两句：悲伤，即使枯萎了，也不该被赶到角落里，否则光鲜便无意义。过山车，拆了吧，该有更平稳的容器来盛放这些命运，该有更舒缓的轨道来呈现生活。

插图 ／ 操纵命运 ／ 王青