权力威慑下的调查也没有发言权

刘吉同

1958年的河北省徐水县，到处都是“大跃进”，亩产红薯一百二十万斤，皮棉三千斤，大白菜十万斤，小麦十二万斤。全县成立了一百零一所大学，每个公社都有大学。1958年4月，毛泽东亲临徐水视察，高兴地问农民：“粮食多了怎么办？那么，一天可以吃五顿饭嘛。以后人民主要是吃小麦。玉米和山药喂牲口，喂猪。猪喂多了，人民就多吃肉。”毛泽东的亲临和赞扬，犹如一股超级龙卷风，迅即把徐水卷到了天上，一时名扬中外。接着，众多高层领导人先后都来了。这些人对徐水大跃进深信不疑，赞扬有加。黄炎培写了《红徐水》，叶圣陶写了《颂徐水》，艾思奇说：“徐水是理论工作者最好的课堂。”实际上，1957年时，徐水的粮食亩产才刚刚一百三十八斤，其中夏粮亩产仅七十斤。一年多以后，徐水的“共产主义实验”实在撑不下去了。再往后，它和全国一样，陷入了前所未有的大饥荒，饿死人的情况开始了。（参见2010年第3期《随笔》）

令人费解的是，紧随领袖之后去的这些人，绝非一般的市井愚夫，而是精英荟萃，各界翘楚。徐水的“奇迹”，大字不识的老农都能识破，而众英杰反被蒙住了双眼？我看事情不是这么简单。

这与他们的“明智”有关。刚刚过去的“反右派”运动，整肃了一大批敢说真话的中坚，于是，人们再也不敢“乱说乱动”了。民国时直声满天下的一些知识分子，此时也成了“入我彀中”的“鹿”，再也没有曾经那样的从容论政和意气风发了。有的只是亦步亦趋，唯唯诺诺。1958年及以后的他们，“伴君如伴虎”的心态可想而知。有一位元帅正是在这一年，成了“众矢之的”，是中共建政后第一个被“残酷斗争，无情打击”的元帅。在这样的“背景”下，即使许多聪慧过人的人，也只能跟着赞美了。他们都看出了破绽，但是，因有“前车之鉴”，故大家都不去揭穿那“皇帝的新衣”。

这是迷信的结果。长期以来，最高领袖成了真理的化身，他说的话、做的事都是正确的。这样的认识，尤其在高层，在理论界，特别是1957年之后，已达到了“高度统一”。大家来徐水，就是来学习、受教育的，不应该有任何怀疑念头。即使有，那也是自己思想上出了毛病，内心要设法消除自我，自觉与领袖保持一致。因此，也就跟着“赞扬”了。

这让我想起了毛泽东的一句名言：“没有调查就没有发言权。”上面这些人，对徐水显然都经过调查了。但是，他们具有“发言权”了吗？没有。由此可以引出一个结论，以下情境中的调查是没有发言权的。一是恐惧。恐惧权力，恐惧高压，恐惧说错话，恐惧打棍子；二是迷信。迷信领袖，思想僵化，长有脑袋，不敢思考；三是私心。私字在胸，怕乌纱不保，怕地位不稳，故只有看脸色行事了；四是带着既定结论。之前已“胸有成竹”，调查只是找证据、寻事例、走过场。简言之，绝对权威威慑下的调查是没有发言权的。据说苏联的“调查”却是成功的。《人民日报》发表相关文章后，徐水成了向共产主义过渡的样板，引起了社会主义阵营的广泛关注，赫鲁晓夫很快派塔斯社记者前来调查。记者回去汇报后，赫鲁晓夫不无讽刺地说：“原来中国的共产主义是清水大锅汤，还比不上他的‘土豆烧牛肉”。赫鲁晓夫的“调查”之所以“成功”，关键是跳出了上面四条的羁绊。

插图 ／ 什么问题都好解决 ／

佚名