众口馈金

陈长林

想当初,1969年7月20日,美国航天员阿姆斯特朗踏上月球引来万众瞩目,中国“无产阶级文化大革命”正搞得如火如荼。据说,当时世界上只有中国、朝鲜、越南三个国家,没有报道登月之事。绝大多数中国人既然对此不知情,当然也不可能知道“小小寰球”上,约有四亿五千万人通过电视,同时听到了阿姆斯特朗那句“登月宣言”:“这是我个人的一小步,却是人类的一大步”。尽管“登月宣言”已成为有史以来最经典名句之一,英国科学家加里还是在2009年7月间声称,这一“宣言”首创权应该归他所有。人类登月球,场合破天荒,阿姆斯特朗开口说什么?即兴感言不可取,宜配石破天惊语。而让阿姆斯特朗口出名言,强人所难,先有脚本,不言而喻。无奈时过四十年,知情人均已辞世,加里欲澄清事实,道出真相,为时已晚。“登月”恒久远,“宣言”永流传。加里的所有努力注定要付诸东流。要怪只能怪阿姆斯特朗是名人,“登月宣言”是名言吧。

名人引领芸芸众生,名言武装凡人大脑。从小学到大学,从白领到高官,谁没拿名言说过事?谁没引名言作过文?至于那些名言的“知识产权”归属问题,另当别论。确有一些名言,掷地有声,言之凿凿,一旦追问出处,却往往经不起推敲。比如,“你可以永远欺骗某些人,你可以偶尔欺骗所有人,但是你不可能永远欺骗所有人”,这话说得要多棒有多棒,揭示规律给人力量。引用者皆说这话出自林肯之口,实际上,翻遍林肯演讲稿也不见踪影。现代社会注重话语权,伏尔泰那句名言“尽管我不同意你的意见,但我誓死捍卫你发言的权利”,大受青睐,广为人知。而这句话伏尔泰本人既未说过,也未写过,只是在剧本《伏尔泰和他的朋友们》里,作者郝尔替他总结过。还有牛顿那句名言,“假如我看得远,是因为我站在巨人的肩膀上”,通常被用来表明大科学家谦逊为怀,据汪荣祖说,其实这话完全可以溯源到罗马时代一位文法学家蒲里师辛头上。1999年9月英国媒体BBC评选“千年十大思想家”,马克思居首席,爱因斯坦位次席,可在《爱因斯坦语录》中译本中,居然有一节标题为《被认为是爱因斯坦的话》,可见名人名言,水分百分百,此事古难全。

名人源于凡人,又异于凡人,异处之一,当数名言。人是衣服马是鞍,名人名声伴名言。马太效应,益人不浅。张冠李戴,屡见不鲜。有时无意,以讹传讹;有时有心,弄假成真。欲将名人偶像化,名言不妨做手段:《雷锋日记》中有一段“四季歌”:“对待同志要像春天般的温暖,对待工作要像夏天一样的火热,对待个人主义要像秋风扫落叶一样,对待敌人要像严冬一样残酷无情”,此话本是雷锋从别处抄来的,被夹入日记本中。整理者觉得此话颇能体现雷锋境界,且传播广泛,影响深远,斟酌再三,决定给予“雷锋日记”待遇,中间加了一句连接词:“我要牢牢记住这段名言。”如此一来,他人名言就成了雷锋名言。反之,欲将名人妖魔化,名言照样派用场:胡适本来重实证,主张“大胆地假设,小心地求证”,对历史一向态度认真,偏偏有人写文章爱引用他另一句名言,“历史是个任人打扮的小姑娘”。堂堂学者,岂能如此前后矛盾、逻辑混乱?据谢泳考证:胡适原话为哲学而发,与历史无关;胡适从未出此言,那句话是由另外的话变化过来的,且与其原意恰好相反。上世纪五十年代国内思想界狂批胡适,一位著名哲学家将此“名言”栽赃到胡适头上,谬种天下流传,害得胡适跳进黄河洗不清。

黑格尔说:“正像一句格言,从年轻人(即使他对这句格言理解完全正确)的口中说出来,总是没有那种在饱经风霜的成年人的智慧中所具有的意义和广袤性,后者能够表达出这句格言所包含的内容的全部力量。”同样是引用格言,反差已如此巨大,更不用说格言出自何人之口。明白这个道理,就会明白为什么名人名言集,印刷总是一版接一版了。凡人的话说得再深邃、再智慧,除了在报刊“无名者格言”栏目露露脸,几乎再无其他流传机会。相反,倒是那些名人名言,张冠李戴,难说悲剧,不光效用不减,而且能量不低。因此,凡人精彩语不过是一只寄居蟹,若找不到名人作螺壳,恐怕既无栖身之所,也无用武之地吧。

题图 / 言论制造 / 佚名