当众人都哭时，应该允许有人不哭

莫言

新年的时候，我回故乡去看父亲。父亲告诉我，我的一个小学同学跳到冰冷的河里救一头小猪，自己却被淹死了。这个同学的死让我感到十分难过，因为我曾伤害过他。

那是1964年春天，学校组织我们去公社驻地参观阶级教育展览馆。一进展览馆，一个同学就带头号哭，随后，所有的同学都跟着大放悲声。有的同学跺着脚哭，有的同学拍着胸膛哭。我哭出了眼泪，舍不得擦掉，希望老师能够看到。在这个过程中，我偶一回头，看到我的那位同学瞪着大眼睛，不哭，而是用一种冷冷的目光在观察着我们。当时，我感到十分愤怒：大家都泪流满面，哭声震天，他为什么不流泪也不出声呢？

参观回来后，我把这个同学的表现向老师做了汇报。老师召开班会，对这个同学展开批评。“你为什么不哭？你的阶级感情到哪里去了？你如果出身于地主或富农家庭，不哭还可以理解，但你出身于贫农家庭啊！”任我们怎么质问，这位同学始终一言不发。过了不久，这位同学就退学了。

后来我一直为自己的这次告密行为感到愧疚，并向老师表达了这种愧疚。老师说，来反映这件事的，起码有二十个同学，因此这种行为不能算告密，而是一种觉悟。老师还说，其实，有好多同学也哭不出来，他们偷偷地将唾沫抹在脸上冒充眼泪。

我想说，这个不哭的人就是作家要寻找的人物原型。就像我在小说《生死疲劳》里所描写的那个单干户蓝脸一样，当所有的人都加入了人民公社时，只有他坚持单干，任何威逼、利诱、肉体摧残、精神折磨都不能改变他。这两个人物——不哭的人和单干的人，都处在政治的包围之中，但他们战胜了政治包围，也战胜了那些骂他们、打他们、往他们脸上吐唾沫的人。

文學可以告诉人们的很多，我想通过我的作品告诉读者：当众人都哭时，应该允许有人不哭。

（唐笑摘自《文汇报》2010年4月3日，本刊有删节）