“奇才奇艺奇志奇行”之英若诚

舒 平

他曾蹲过三年的牢狱,饱尝艰辛;他也当过三年的文化部副部长,叱咤风云。

他曾将莎士比亚的《请君入瓮》、米勒的《推销员之死》等多部剧作名著翻译成中文,达雅传神;他也将中国话剧舞台上的优秀剧作《茶馆》、《王昭君》、《家》等译成英文,推向世界。

他曾导演并演出阿瑟·米勒的颠峰之作《推销员之死》,轰动一时,堪称经典;他也扮演过老舍《茶馆》话剧中的刘麻子,到位传神。

他曾在在电影《知音》中扮演了袁世凯,入木三分;他也在情景剧《我爱我家》中做过客串,尽显天真、幽默。

他出生名门,祖父英敛之是辅仁大学的创始人,父亲英千里是辅仁大学著名教授,他还是英达的父亲……

他就是英若诚。

英若诚(1929—2003),是他的那个时代中国最著名的表演艺术家、翻译家。有人评价他是“一位世界性的高级知识分子,极有才能的演员,导演,是中国最后一位二十世纪前期培养出来的对文化发展极有影响的人物”。他的确是20世纪中国戏剧史及文化交流史上的一位非常重要的人物,在舞台、银幕和文化交流上做出至关重要的贡献。他的人生充满了传奇与辉煌,其庞大渊深的学问,多方面的惊人成就,个性之多姿多彩,际遇之起伏传奇,可谓是“奇才奇艺奇志奇行”。

回首往事,英若诚选择“不从人生的起点开始”,而是从他认为对他的一生最有影响的阶段——“文革”中被囚禁、蹲监狱开始。他回忆了三年监狱生活,困苦中夹杂着风趣,艰难中保持着乐观。然后开始叙说他的家族,叙述自己的童年及此后受教育的不平凡经历。最后讲他在戏剧电影方面的职业生涯和文化交流上的作为。平庸中创造出辉煌,平凡中书写着传奇。

某种意义上,这又不是一本按照常规思路从出生一直写到老的个人传记,它有选择性,就像树枝选择怎样的生长方向一样。当树芽开始向上生长、开始分杈的时候,它选择怎样的生长方向将会影响它是否能生长到整棵树的最顶端,这将是至关重要。在人生的关键时刻,我们将如何把握和抉择自己的人生,以及在人生的各种艰辛和苦难面前如何乐观、积极地去面对,英若诚先生的这本自传可以给我们很多的启示。所以,这本自传超越了普通的回忆录的方式,它用一些有代表性的故事,讲述了一个人一生的曲折经历,表达了他一生的不懈追求,同时也折射出20世纪中国的一个家族命运的风雨苍黄。

这本传记的特别之处,还在于它是由美国的塔夫茨大学戏剧学教授康开丽女士根据英若诚躺在病榻上的英文口述录音整理而成。康开丽长期研究中国戏剧,不停往返于中美之间。当英若诚在协和医院的病榻上时,她花了3年(2001-2003)的时间,录了41盘带子,100多个小时时长,然后编辑整理,再加上她7年的研究,终于成就了这本书,并于2008年首先在美国出版英文版。2009年刚好是英若诚诞辰八十周年,英先生这本唯一的自传的中文版终于在国内由中信出版社出版发行。

“在读这本书的过程中,我又一次惊奇地发现了我的父亲,他的聪明,他的锋利,他的博学,他的幽默……我发现这么多年来我其实一直沿用着他的思维方式、他的哲学逻辑。我认为独属于自己的人生价值观念、自我剖析能力、幽默处世态度甚至憎恶喜好诸癖,都能在这本书里找到出处。”英若诚之子、著名导演英达说。

表演艺术家杨立新说:看《水流云在—英若诚自传》会发现,英若诚在整个人生当中,有着知识分子的真诚,同时也有着他个人的冷静。某种程度来说,他没有被那么多年的历次“运动”扭曲。他在监狱里都能保持几分冷静,为了不使自己的大脑迟钝,不变成一天三顿饭坐在床板上的动物,他自己写东西、画东西、刻东西。一般人想象不到他那种坚强。我们的国家,我们的社会,这样的精英越多,我们生活质量会越高,我们民族的希望会更大。

国际著名汉学家史景迁如此评价英若诚的这部自传:“为我们提供了特别的机会,从一个全新的角度来看20世纪的中国。英若诚是满族人,天主教徒、演员、翻译、政治犯、文化部副部长;同时他又很机智,敏感有分寸。通过康开丽的努力,普通读者才有机会读到英若诚不寻常的一生。”

在颐和园西北10公里,有一处温泉,为英家避暑之地,有一块大石,上刻英若诚祖父英敛之的书法“水流云在”四个大字,取自杜甫“水流云不竞,云在意俱迟”一诗。这便是本书书名的出处。(摘自《中国报道》2009年第11期)