黑手党奇遇记 意大利西西里

林文佩

“你们怎么会跑来这里?”西西里首府巴勒摩旁一个小站月台，光头站务员翻着我们的国铁车票问了好几次，我们也答了好几次：如何在巴勒摩上错车，只好在邻近的第一个小站(也就是这里)跳下车，想请他助我们搭公车或计程车回巴勒摩，也许来得及坐上原本那班8:08开往拿坡里的火车……

黑帮阴影

这是我们在西西里的最后一晚，晚上7:45的陌生小站。忽想起在此逗留的五六天，都以西西里北岸的巴勒摩(Palermo)火车站为交通枢纽，不断进站出站、也不断“离开”巴勒摩。每至一个小城市，我都忍不住想：“我们会不会进得来、出不去?”毕竟看过《教父》电影的人都知道，西西里“名产”就是黑手党。

地中海上最大岛西西里(Sicily)位于意大利西南，自古是环地中海域民族交汇点、东西文明往来的桥梁，曾受不同民族统治，源自中世纪的黑手党也在此发展出庞大地下势力。然而旅程的第二天，当我们从特拉帕尼(Trapani)公车总站旁低矮的渔村建筑进入辉煌旧城区时，那惘惘的阴影却被瞬间扫光。

公元前8世纪腓尼基人所建的港市特拉帕尼位于西西里西岸，老城又在城市最西边，14、18世纪西班牙统治者所建的巴洛克式建筑沿海岸大道矗立，老城中央的艾曼纽大道(Via Vittorio Emanuele)迷宫小道纵横交错，一座座的小广场围绕露天咖啡馆、餐厅、精品店，昂贵泳装、凉鞋、印有马龙白兰度教父造型的帽子……气氛明朗恬静，仿佛地中海上的度假小城。

女神镰刀

我们挤在如织游人中，如上岸水手般坐进街边想点份西西里小米饭，没想到此菜今日已售罄。之前就听旅馆柜台小伙子兴高采烈地说，自从特拉帕尼有了机场，大量旅客从北非、欧洲飞来，此地住宿已供不应求，看来连菜也得抢着吃呢。

特拉帕尼临地中海，地形狭长微弯、状似镰刀，古希腊时名为“Drepanon”，意指神话中因失去女儿、无心耕作的农业女神遗落的“镰刀”。某种意义说来，特拉帕尼似也不需农耕，不仅拥有地中海丰富渔场，三面临海的狭长岬角又像长长舌头，源源吸进此城赖以致富的优质海盐。

有天我们骑着旅游中心租来的脚踏车，往南踏访海边盐田，不知在哪处错过标示，越骑越远，再绕回时红日正缓缓西下，几座风车立在灰蓝盐田上，景色魅丽苍茫，无限美景，引入遐思。

特拉帕尼港湾浪平波静、时日安稳，与精品大道仅数街之隔，便是一派渔街本色：湛蓝海洋在右、堡垒在左，堤防边每座粉黄老建筑的一格格楼窗，都有位老大娘在晒衣服。这类老屋很有意思，庭静楼高、院落深长，当地人用条长索缒下篮子，便可在楼与楼间传递物品，轻便省力。一位好心大娘还从楼上吊下猫食喂猫，钓鱼似的，巷边一只小花猫轻盈一跳，上钩了。晚一步的另一只小黑猫，只能纵身挤在前猫旁空位，排队等着下一位换它用餐。

小巷前驻足观看，忽觉这“地中海十字路口”上的西西里，也像半空垂在周边民族眼前的一块白花花肥肉。腓尼基人、希腊人、罗马人、拜占庭人、9世纪的阿拉伯人、11世纪的诺曼人、西班牙人……都曾来此统治，仿佛它的历史有多长、外来统治就有多长。

华丽戏台

这在首府巴勒摩最明显，凡来统治过的都曾留下痕迹，阿拉伯式圆顶教堂外观内，可能是拜占庭式镶嵌彩画，地面贴饰的又是伊斯兰教镶嵌式瓷砖，罗马时期堡垒旧址后来建了阿拉伯王宫、到11世纪又改成诺曼式宫殿……分据四角广场(Quattro Canti)四面的华丽巴洛克式大楼最辉煌，一层层拱门内矗立着历任西班牙总督和圣人像，似总舍不得退场，仍在布景华丽的剧院包厢里，等着看戏呢。

看什么戏呢?看小情侣在喷泉旁斗嘴，看一群摩托车警察呼啸为一辆黑头车在窄街上开道，看我们踏着长长艾曼纽大道弯进Lakasa区的Antica Focacceria di San Francesco老餐馆。老餐馆开业于1834年，旅游书说它招待过西西里议会，也曾是前几任黑手党老大Luciano的御用餐室。看来是黑白两道通杀。来这里是为了尝它的巴勒摩小吃“内脏包”(Panino)，吸饱卤汁的牛内脏从深褐大锅中捞出，夹进汉堡面包里、洒上大片乳酪丝，我以为齿舌间会有种猪肝软管般脆韧感，却如薄牛肉片般柔嫩人昧，有点像意式叉包。

餐后踱出室外座位区，头顶梁柱间忽有几只鸽子扇动翅膀，发出一种空洞的气流摩擦声，似某种隐隐的杀意，蓦地小巷驶来几辆黑色轿车，车上下来几位墨镜、西装男子……该不是我们真闯入某个帮派秘密集会?原来巷底就是教堂，接着还来了盛装丽人、穿花裙的小女孩……是真正的西西里人来参加婚礼啦。

我几乎有点失望了。这美好明亮的巴勒摩星期天下午，观光马车清脆踏过诺曼皇宫前棕榈树下，假日的女学生散布在冰淇淋小摊前，我们散漫在街上走着，竟又遇到另一场婚礼。刚完成仪式的新人走出教堂、扑啦啦放走数对白鸽，似彩带朝天飞去，一旁观光巴士上的乘客都开心鼓起了掌。这华丽而古老的巴勒摩，许许多多人正在要展开他们人生的新剧本，即使黑手党也是一种怀旧了。

教父现身

晚上7:55，往拿坡里的列车就要从巴勒摩开出了，除非奇迹出现，有人愿飞车送我们回巴勒摩，否则我们已赶不上火车了。如果再住一晚的话，先不说回程航班都要改，那我们这张火车票要怎么办?

没想到这一问像打开“机关”，光头站务员竟做了一件“我们一开始就期待他做的事”：拿出手机打电话。

讲完电话，光头示意我们在月台等待。数分钟后，一辆火车开来、在月台停下，列车长走出车厢收了我们的票，上了车，刚好是8:10。我们准时坐上了原该搭乘的那班车。

“成功了。”车中我与朋友面面相觑，像经历了一场奇异恩典。西西里人神通广大，竟有本事拦下本不该停靠的快车。也不知列车长同意接走“搭错车”的我们两人，靠的是不是黑手党的力量?这么一来，我们岂不欠了教父一份大情?(编辑／王克峰)