我的动物演员

Gary Lawrence

尚·卡迪奈(Jean Cardina)知道如何让他的飞禽走兽变成最佳演员。

当乌鸦一看到妮可·基曼(Nicole Kidman),就目不转睛地盯着她,并用嘴狂热地猛啄树枝。“继续和它说话,手做些动作。”卡迪奈低声对妮可说,“它在向你献殷勤呢,对你说它有多棒。”

导演注视着驯兽师旁的这幕戏,简直不敢相信自己的眼睛。在他拍摄这部电影《人性污点》里,妮可·基曼饰演女主角,正想让这只乌鸦明白他俩前世是一对情侣。

虽说这幕戏的成功主要归功于妮可·基曼的个人魅力,但深谙动物习性的卡迪奈也功不可没。30年来,机灵如狐狸的他靠着自学,把各种动物训练成演员,在广告、电视影集和电影里演出。想做到这一点,卡迪奈非得彻底了解他的动物朋友不可。他信心十足地说:“从苍蝇到大象,我什么动物都能训练。”

带着草蛇去上学

卡迪奈在加拿大魁北克的圣海拉尔山区出生长大,一直深爱着这片动物王国。他的父亲是农学家兼昆虫学家,喜欢收集各类昆虫,常把许多动物带回家,所以从小,他就和自然界的各种动物接触。他的姐姐苏珊回忆道:“以前尚去上学时,口袋里还装着草蛇或松鼠呢!”

阅读障碍影响了卡迪奈在校的学习成绩,但凭着惊人的记忆力与强烈的好奇心,他开始自学所有动物方面的知识。通过观察动物、看电视纪录片等,找到适合自己的位置。

“那时,我靠动物引起别人的注意,凸显自我价值。我常邀请朋友到家里来,看地下室鱼缸内的鳄鱼和食人鱼!”他回忆道。

高中辍学后,卡迪奈做了几份低薪的工作。20出头成为一家宠物店的经理,“是我人生的转折点。”几年后,他开了自己的宠物店“水乐园(Aquazoo)”,同时也为蒙特利尔的电影业提供各式各样的动物临时演员。1999年,他变卖一切,投身于自己的动物演员公司“电影动物图(Cinezoo)”。

如今,卡迪奈居住在多达40公顷的广阔土地上,陪伴他的有几十种随时准备上镜的动物。

不用鞭子或火枪

卡迪奈与马戏团驯兽师不同,他从不采用恐吓手段来达到目的,他一直善用动物心理学,坚持尊重动物,并强调:“我从不用鞭子或火枪。”

他的方法很简单。动物在年幼时就来到他身边,他用奶瓶哺育它们,让它们自小熟悉人类的气味。接着,他观察它们的行为,利用它们的条件反射来训练它们。

“譬如,当老虎正要跳起来时,我趁机喊‘跳。”渐渐地,老虎就会把跳跃与命令连结起来,之后只需重复这么做,它就会做出相同的跳跃动作。不过,人们赋予动物的角色必须和它们的个性相合。他说:“我不能要求老虎在一条转动的木头上行走,但可以让它站在一截树干上越过河流。原因是后者才合乎它的天性。”

最让卡迪奈感到满足的,莫过于看到自己培养的动物小明星顺利又精湛地完成任务。就像小狗维多从一幢建筑物跳到加拿大手机业Pido公司董事长怀里的那一幕,真让人叫绝!

卡迪奈的妻子席薇·柯肯波说:“让我印象最深刻的,是他与动物的和谐相处;把它们视若同类,一看到它们就打招呼,而且百分之百尊重它们。”

怪不得卡迪奈从不担心自己会在这群演员的爪牙下“牺牲”。“我57岁了,身上没有任何伤疤,也没骨折过。”他说,“我知道自己的限度,也知道动物的限度,而且从不逾越。”

澳大利亚驯兽师史帝夫·艾文的做法就截然不同,这位著名的鳄鱼猎手在镜头前挑衅鱼群,结果被红鱼尾鳍刺中胸部而不幸身亡。

事实上,卡迪奈真的毫无畏惧,所以经常让他身边的人也很安心。哪怕和重达130公斤的母老虎“大格玛”对戏的时候,他还是胸有成竹。“在这样的戏里,我经常就是替身。我儿子奥利维耶会先牵着大格玛,然后放开它向我冲来。总得把事情办好,不是吗?”

最有意思的是,有时他调教的不只是动物。在古巴拍摄法国片《鲁滨逊漂流记》时,那只本该和男演员皮耶·理查(Pierre Richard)演对手戏的狗完全不肯合作,大家只好把当时正在魁北克训练另一只狗的卡迪奈请来。“但是当皮耶·理查出场时,我才知道我也得训练他。”他描述说,“因为问题不在狗身上,而在他身上!”

分享上天的恩赐

卡迪奈无法想象没有动物的生活。他姐姐回忆说:“一天晚上,他打电话给我,要与我分享美好的一刻。他说:‘我现在和我的猴子、老虎与狗群在阳台上看落日,真幸福啊!”

除了为影视业出力,卡迪奈还鼓励人们与他的动物接触,任何想与他的宠物(包括老虎、狼等)共度时光的人,不管是校外教学,还为有困难的青少年提供住宿旅游,他都敞开双臂欢迎。

秉持这种精神,加上时常想起自己年轻时的艰难处境,卡迪奈最近推出一项新活动,名为“孩子的方舟”,以期帮助处于困境的青少年重返人生常轨。想达到这个目的,让青少年多了解大自然、多接触动植物是最好的办法。总之,他的结论是:“通过这种做法,我就可以把得自父母的恩典再施予他人。”

卡迪奈的新计划无疑会大获成功。“他是个坚韧、固执又有干劲的人。”他儿子说,“他也是个大梦想家,为了追随梦想,不达目的永不罢休。”(编辑/王克峰)