肝的色彩 肝脏权威陈定信

简竹书

他的人生就像身上白袍那样单调无趣，然而受他所惠的人们，人生却因此健康彩色。

陈定信是台湾肝脏权威，20多年前，他和老师宋瑞楼推动全台新生儿全面注射乙型肝炎疫苗，这项世界创举，让1984年后出生的台湾人乙肝带原率降到1％以下(过去高达16％，几个月前，欧洲肝脏学会(EASL)的“国际肯定奖”，也颁给陈定信。早在2005年，陈定信就被世界医学会(Wodd Medical Association)选为全球62位关怀医生之一。

父亲的病

今年66岁的陈定信表示，习医倒非基于特别兴趣，只因当年父亲告诉他，医生是份凭实力的好工作。

父亲陈炳沛对他的一生影响至深：“小时候我妈妈是黑脸，爸爸是白脸，我爸爸虽然当教员很穷，他每天还是很高兴，还画画。我没看他生气过。”陈定信的研究室便挂有两幅父亲的风景画作，他儿时常粘在父亲身边看父亲作画。

因为贫穷，在莺歌初中担任博物(生物)老师的父亲，还养猪养鸡贴补家用，并将生物学用在养鸡上：“像我们会观察鸡生的蛋，研究吃什么饲料生出来的蛋黄比较红、比较好卖。”陈定信对生物学的兴趣，可能就是这样奠基的。

他个性像爸爸，也和爸爸最亲。然而，在他念医学院4年级的某一天，全家晚饭后爸爸摸摸肚子，说有一块硬硬的东西。那是肝癌末期了，半年后父亲骤逝。“之前都没症状，典型的肝癌过程。”

研究肝脏

父亲骤逝对陈定信的打击非常之大。自己学医却无法救活父亲，这种痛很快体现在他的身体上：“那年我十二指肠溃疡发作，十几年后才好转。”

于是，他去找院内肝病权威宋瑞楼，说想跟随他研究肝脏。严厉出名的宋瑞楼自己都吓一跳，竟有人自己送上门；况且陈定信若选择开诊所，收入是台大医生的不知多少倍。连亲戚都劝陈定信，该让辛苦一辈子的母亲享清福了。

陈定信却很坚持，当时台大还没有医生编制，他头两年只能领助理薪资，得利用假日至别处看诊才够养家，人人说“没看过这么穷的医生”。

肝脏迷图

当年人们对肝癌所知贫乏，陈定信形容这块蛮荒之地：“像拼图，这个病人告诉我这一段，那个病人说那一段，一块块拼。”暗夜埋头拼凑多年，他终于摸索出最关键那块图片：原来乙型肝炎带原，是导致肝癌主因。1984年，宋瑞楼与陈定信推动新生儿全面施打乙肝疫苗，成为全球首创。

有了轮廓，他继续拼凑：丙型肝炎、丁型、乙加丙型、肝硬化……灯光一盏一盏亮起，将黑夜、也将这个拼图人打亮了：1992年，陈定信当选“中央研究院”院士，2001年当选台大医学院院长。2004年当选世界肝脏医学会理事长、2005年当选美国国家科学院外籍院士……

他却没有拼完不肯罢休。台湾大学教授每7年可休假一年，陈定信至今未休过任何一年，连周末都工作。“事情做不完啊。如果你了解自己所占有的资源是要解决一些问题，我相信任何人都会这样。”

特权门诊

问他如何看待现今医疗行为的极度商业化，他语气有些无力：“社会走向这个方向，我们只能尽量教育学生，但很困难，所以就变成堂吉诃德，有无奈也有坚持。”

2005年台大医院110周年院庆，当时的院长林芳郁打造一面“伦理墙”，邀当时的医学院院长陈定信写下：“不会因为您的性别、年龄、身份、地位、种族及疾病等条件的不同而有差别待遇……”

只是，对于遭人诟病许久的“景福门诊”(提供最顶尖的台大名医群，只给达官显贵看病的门诊——编者注)，曾誓言改革台大的林芳郁最后仍无力废除。陈定信对此也无能为力，只能保证自己“不要在那种特别的地方出现”——景福门诊违反他的原则：“我开始当医生，我妈妈就常叮咛说医生要对穷人好一点。我的家庭教育里每个人生而平等。”(编辑／王克峰)