别笑我痴

郑进耀

疯狂收集化石的老人，背负着儿子过世的缺憾；独居的荣民，不断在墙上涂鸦，好让漫长无聊的日子有了色彩。这些台湾人痴迷的人生里，过日子从来不是那么简单，那些痴迷的执念已与人生经历交杂在一起，无法割舍。

画墙不孤单

黄永阜B7岁荣民(台湾对老退伍军人的称呼)台中市

每天清晨4点天都还没亮，我就到门口画画。我没有画布，直接就画在墙上，墙画满了，就画地上，这条巷子画满了，我就往巷子外画，现在已经画到眷村的停车场了。

我没有结婚，一个人独居，每天醒来找不到一个人说话，傻傻地醒来，又傻傻地睡着，偶而有老朋友来聊天，聊的内容不外是：“你中午吃了什么?”“我刚刚吃了一个包子……”这类没意思的话。3年前的某一天，我拿起油漆在门口画了起来，邻居看了觉得很新鲜，就找我去画他们家的门口，然后，一路愈画愈多……

1950年，我跟着国民党军队从香港来到台湾，我是香港培英中学第一名毕业的，本来在军中前途还不错，一场跳伞意外，我的左肩受伤，从此与官阶无缘，看着当年培英第三、第四名毕业的人都爬得比我快，很不是滋味。一个男人事业上没成就也会没自信，就一直单身。

前几年，本来和我同住的老李也过世了，我的日子就更孤单。

还好，我还记得以前念小学时，我参加过好几次美术比赛，而且都得了名次，拿起画笔开始随便画，没想到这一画，日子变得有趣多了。我喜欢画动物和娃娃，因为很多小孩看到这些会很开心。我喜欢看到小孩的笑容，为了让他们开心，我就不断画下去。

连我香港的弟弟见到我，也说我比3年前开朗许多，每到假日这条小巷就挤满人，我连门都打不开。老实说，我不习惯这么多人，以前是想画就去画，现在只敢趁着天没亮清晨偷偷画。以前一个人怕无聊，没想到现在人多了，我也怕。

还好有凤姐

薛爸46岁珠宝金工师父高雄县茄定

2003年，歌星凤飞飞结婚退隐十几年后，第一次在台湾办演唱会，我和太太带小孩去听。因为太兴奋，前半段都不知道台上在唱什么，直到她唱《碧城故事》，我就完全不受控制地哭了出来，这是我听风飞飞第一次听到的歌，那时只有十几岁……

我小时候家境不好。小学毕业我自愿到高雄当金工学徒，每天几乎一醒过来就有做不完的事，每天洗自己的衣服时，就想家，一想家眼泪掉不停，怕人看见，赶快洗一洗假装上床睡觉，继续躲在床上哭。

周围都是年纪比我大的师傅，每天工作时，师傅就放凤飞飞的歌，她常唱一些离家打拼工作的心情，再上她的外型不像当时其他歌手一样浓妆艳抹，有人笑她俗，但在我看来，是跟我们的距离很近，好像就是我们故乡里的邻居姐姐。工作第一年，我就拿了1／5的薪水去买她的唱片，每天工作听她的歌，好像那些辛苦和孤单她都了解。

我的太太原是邓丽君的歌迷。结婚后，我每天放风飞飞，她后来也成了凤迷，连我的小孩从小哭闹，我放风飞飞给他听，还就真的不哭了。我知道凤飞飞只有一个儿子，我也学她生了一个儿子就不生了。我还有一个小房间，里面搜集了所有凤飞飞的CD，还有她上节目的录像带，这个房间是许多凤迷的朝圣地，一待就可以待上一整天。

这几年，凤飞飞每年办演唱会，我们一家3口一定都会5场全听。凤飞飞成了我们家共同的话题，有时候和太太吵架，她就会放风飞飞的歌，一听到歌，再生气的事都过去了。因为我自己追星这么多年，我也鼓励我儿子追星，像他很喜欢五五六六，因为我们住乡下，我还特地请朋友帮他拿CD去签。

我现在自己当老板做珠宝加工，我也像当年那些老师傅一样，在工厂里放风飞飞的歌。一样的歌声，凤姐经历了嫁人生子、丧夫，我却不时想起过去当学徒的日子，因为有这样的歌声我才会记得那段日子是那样辛苦，也那样温暖。

(编辑／唐馨)