享受寂寞 欢喜制鼓

黄维玲

“制鼓师傅靠的是自己的耳朵，调音器不可靠。”

“咚咚咚!”张吉祥师傅持着鼓棒，侧着耳朵，在一面小鼓的鼓面上试音。他是台湾台南十鼓击乐团专属的制鼓师傅。不久前“十鼓击”入围美国格莱美奖，成为台湾民众的骄傲，张吉祥当然也是幕后功臣。

因为制鼓是一门祖传手艺，台湾目前只剩6家制鼓厂。张吉祥25岁就跟姐夫学制鼓，5年前眼看生意渐渐淡了，索性退休。原以为这一身技艺再没用武之地，想不到3年前竟然受邀到十鼓文化村“上班”。现在他每个月大约制作20多面鼓，“从十几万(新台币，下同)的大鼓到一面900多元给游客买的纪念鼓都做。”

“制鼓的眉眉角角很多。”张吉祥说，鼓身的木材要够干、鼓皮的牛皮要够老，至少要6年以上的老牛。以牛皮来说，要先浸水、画圆取样、削皮，再用麻绳在周边穿涧；接着用千斤顶绷皮，至少绷12小时，才能定型；然后是蹂鼓，爬上去踩，让鼓皮的纤维松软；最后是调音、上钉、上漆。每个步骤都大意不得，否则声音就不好听，寿命也会减少。

其中调音最需经验。制鼓师傅靠的是自己的耳朵，调音器不可靠，那是给钢琴那种有固定音的乐器用的。耳朵要好，还要耐得住寂寞，他每天一个人在偌大的制鼓厂忙着，听着收音机，从早做到黄昏，很能自得其乐：“喜欢花花世界、朋友一招就去的那种人，不适合做这行。”

鼓的用途很多、变化很大，张吉祥认为这是制鼓最有趣味的地方，鼓楼、阵头、舞台……用的鼓都不一样。以阵头来说，音需要比较高，所以皮要绷得比较紧。他做的鼓很多人夸，这就是他一做30多年的最大动力。

(编辑王克峰)