不为卑微祈祷

刘 梦

我喜欢贝多芬的交响曲，当那灵动的音符跌宕起伏，立刻使人感到作者灵魂的高贵。我觉得，这远比肖邦的轻柔，莫扎特的明快，更令人精神振奋。贝多芬的高贵，源于他认清了金钱、地位与艺术的区别。当他拒绝为王室出卖人格的时候，权势、金钱这些卑微的东西，就永远地失去了价值。他已将他的音乐定格为天籁。

不为卑微的东西祈祷。贝多芬做到了。他的追求是艺术，不是地位与金钱，他向上帝祈祷的，是艺术的灵魂。

克莱门斯小的时候，曾花了一整天向上帝祈祷，让他得到一块很大的面包，就像那个有钱的同窗手里的一样。但全天的祈祷，并没有换来诱人的面包。那个同窗感慨地说：“你为什么花这么多时间祈祷而不是赚钱买一块呢?难道一块面包也只得向上帝祈祷吗?”克莱门斯顿悟，在此后无数个艰难的日子里，他都记着：不要为卑微的东西祈祷。他需要祈祷的，是对前途的希望与信心。当他以马克·吐温为笔名创作的时候，他说：“无论什么时候，我都不为卑微的东西祈祷。”正因如此，他的作品才成为一柄利剑，穿刺那些不为人知的腐朽与黑暗。

权势、金钱这些卑微的东西，远不值那些高贵的灵魂为它祈祷。

凄风苦雨，孤灯残酒之下，一个枯瘦的诗人，用那支饱蘸了世态炎凉的秃笔，痛苦地喊出：安得广厦千万间。大庇天下寒士俱欢颜。一个个嶙峋的字眼，凸现的是天下与黎民。杜工部虽穷，但决不独善其身，硬是要在赢弱的心头，压上苍生这一副重担。他没有为自己祈祷一块面包，哪怕早已饥寒交迫。他只是希望为天下芸芸众生祈祷一个太平盛世。

杜子美的诗向来比太白的有味。一个个血泪交织的画面，一句句石破天惊的悲鸣，在太白的汪洋恣肆间，放荡不羁间，天马行空里，根本找不到如此的凄苦与厚重。人们喜欢杜工部的诗，是为他心系天下的胸襟所倾倒。

与天下相比，一个人算什么呢?高贵的灵魂不值得为卑微的个人生计祈祷。

读拜伦的《哀希腊》，感受到这位伟大的英国诗人对于整个希腊文明的衰落的悲哀，我记得有一段是：“祖国啊，你在哪里?你那美妙的诗情，怎么全然归于无声；高贵的琴弦，怎么落入我这平庸流浪者的手中?”拜伦不是希腊人，但对于别国文明的衰落，他想到的是世界文化的损失。

还记得雨果写给巴特勒上尉的信，他并没有为自己祖国的胜利献上热烈的赞颂，而是怒斥了英法联军火烧夏宫的兽行。他知道，一个国家屠戮他国的“武功和伟绩”怎堪比上人类那古老文明的光荣?怎值得向上帝祈祷?

还记得《道士塔》中，余秋雨说过，与其让文献零落消亡，还不如放在大英博物馆里。丝绸古道上失落的经文，与文化相比，与悠久的历史相比，又算得了什么?

我读过许多追忆古代的文字，许多都在无病呻吟。对于整个世界，整个宇宙，太多“呻吟”，不过是鸿毛之于泰山!请不要为卑微的东西祈祷，我们要做的还有许多。

曾经的金戈铁马，曾经的魏晋风骨，曾经的哲思滔滔，曾经的帝王盛况。都已是过去了。历史记录下人类社会最古老的光荣，但，留给我们的是前行。

无论过去多么崎岖坎坷，但前进的步伐仍要轻快。只有轻快，才有广阔；只有广阔，才有浩然。

与将来相比，过去是卑微的，不值得为它祈祷，真的。