陪考一日

莫言

7月6日晚，带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西，我们搭出租车去赶考。我们很幸运，女儿的考场被安排在本校，而且提前在校内培训中心订了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。

安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪，不快也光”。我劝她看看电视，或者到校园里转转，她不肯。一直复习到深夜十一点，在我的反复劝说下，才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话，心中暗暗盘算，要不要给她吃安定片。不给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃又怕影响了脑子。终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。

凌晨，窗外的杨树上，成群的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表，才四点多钟。这孩子平时特别贪睡，别说几声鸟叫，就是在她耳边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈扳着她的脖子把她扶起来，一松手，她随即躺下又睡过去了，但现在几声鸟叫就把她惊醒了。女儿洗了一把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了。离考试还有四个半小时，我很担心到上考场时她已经很疲倦了，心中十分着急。

从七点开始，她就一趟趟地跑卫生间。我想起了我的奶奶。当年日本侵华的时候，一听说日本鬼子来了，我奶奶就往厕所跑。许多年后，我们搞恶作剧，大喊一声：“鬼子来了！”我奶奶马上就脸色苍白，提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。

终于熬到了八点二十分，学校里的大喇叭开始广播考生须知。我送女儿去考场，看到从培训中心到考场的路上拉起了一条红线，家长只许送到线外。

女儿过了线，去向她学校的带队老师报到。

八点三十分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生拥进大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一个穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：“北京啥时候有了这玩意儿？”另一个戴眼镜的家长说：“应该让学校把它们赶走。”又有人说：“没那么悬乎，考起来他们什么也听不到的。”大家正议论着，就听到从学校大门外传来一阵低声的喧哗，于是都把身体探过红线，歪头往大门口望去。只见两个汉子架着一个身体瘦弱的男生，急急忙忙地跑了进来。那男生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个中年妇女——显然是母亲——紧跟在男孩的身后，手里拿着考试袋，还有毛巾、药品之类的东西，一边小跑着，一边抬起胳膊擦着脸上的汗水和泪水。一群老师从考试大楼里跑出来，把男孩从那两个男人手里接应过去，那位母亲也被拦挡在考试大楼之外。红线外的我们，一个个都很感慨、很同情的样子，有的在叹气，有的在低声咕哝着什么。我的觉悟不 高，心中有对这个带病参加考试的男生的同情，但更多的是暗自庆幸，不管怎么说，我的女儿已经平平安安地坐在考场里，现在已经拿起笔来开始答题了吧。考试正式开始了，蝉声使校园显得格外安静。

将近十一点半时，家长们都把着红线，眼巴巴地望着考试大楼。大喇叭响起来，说时间到了，请考生们立即停止书写，把卷子整理好放在桌子上。女儿的年级主任跑过来，兴奋地对我说：“莫先生，有一道18分的题与我们海淀区二模卷子上的题几乎一样！”家长们也随着兴奋起来。一个不知是哪个学校的带队老师说：“行了，明年海淀区的参考书又要大卖了。”

学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，听她说，感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是“天上一轮绿月亮”。

下午考化学，散场时，大多数孩子都是喜笑颜开，都说今年的化学题出得比较容易，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家里报告喜讯。晚饭后，女儿开始复习数学，直至十一点。临睡前，她突然说：“爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说‘原未溶解……，我审题时，以为卷子印错，在‘原未的‘未字上用铅笔写了一个‘来字，忘记擦去了。”我说这有什么关系。她突然紧张起来，说监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就當作弊卷处理，得零分。我说你这算什么记号？如果这也算记号，那作文题目是不是也可以算记号？另外，即便算记号，你知道谁来判你的卷子？她听不进我的话，心情越来越坏，说，我完了，化学要得零分了。我说，我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。无奈，我又给山东老家在中学当校长的大哥打电话，让他劝说。总算是不哭了，但心中还是放不下，说我们是在安慰她。

凌晨一点钟，女儿心事重重地睡着了。我躺在床上，暗暗地祷告着：佛祖保佑，让孩子一觉睡到八点，但愿她把化学卷子的事忘记，全身心地投入明天的考试中去。明天上午考数学，下午考物理，这两门课都是她的弱项……

（李城亮摘自《中华活页文选》2010年第6期，喻 梁图）