不沉的船

那天傍晚去看鐵生，是希米开的门，她还是那么笑着，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，好像从不知道有什么忧愁似的。之前我和希米通电话，她说“那史”得了肺炎，现在好些了，昨天刚出院。我就说好吧，那我去看他。“那史”是希米对铁生的爱称。今天，在一些健康者的脸上也已经不太容易看到希米这么开朗的笑容了，而她总是像个孩子一样，笑得纯真而快乐。可是她的重负是外人很难体验的，她是一个文学编辑，也做翻译，这是费心力的工作，家里还有“那史”这样一个病人，他每周都要做几次肾透析。有的人在这样的重压之下也许会愁眉不展，而希米却依然乐观豁达，因为她有自己的世界。读过她翻译和编辑的书，我知道她身上拥有一种哲学的力量。她的心灵与“那史”一样宁静而美丽，那是一个很多人看不见的地方，那里绿草如茵，碧水潺潺，超越了世俗的一切尘埃，是宽广而辽阔的天地……

与希米说着笑着，穿过门厅，来到卧室，我看到了“那史”，他依然宽厚地微笑着，就像十几年前我第一次见到他时一样。他正倚着被子坐在那里。他跟我握手，他的手有点热，有点绵软。我让他躺下，他不干，非要坐着说话不可。与铁生聊天一点也不用拘谨，他的话语就像他的模样，朴实而亲切。他说，你知道最近有媒体说我病危了，我这不又好了？我笑着说，我知道你会好的，有一位女作家跟我说过，这叫沉船不破，破船不沉。经常生病的人反而能扛过去呢！铁生说，海迪你还是再呼吁一下“安乐死”吧。我说，天啊，现在不行，因为牵扯的问题太复杂了！

这时我看到墙上的一个镜框，黑白照片上是一个小男孩和一个小女孩，都是七八岁的样子。他们一个坐着，一个站着，他们手牵着手，表情天真又稚气。你猜猜他们是谁？铁生问我。我说我看出来了！这正是他们——童年的铁生和希米！Photoshop把他们永远连接在一起了。铁生快乐地笑了，而我却忽然有点伤感，真希望他是健康的，生活得长长久久，与那心爱的人。我想起去年来看铁生，他给我一本《诗刊》，里面有他写的十首诗，其中有一首《希米，希米》。他写道：

希米，希米，

见到你就像见到家乡，

所有神情我都熟悉。

你来了黑夜才听懂期待，

你来了白昼才看破藩篱……

这黑白照片凝固着当下生活中最真挚的情感，让物质的一切在它的面前都褪去了颜色。

铁生忍耐着许多人无法忍受的痛苦，他却像深蓝的湖，轻轻荡漾着，而没有一丝涟漪。因为远离尘嚣，所以淡泊宁静；因为懂得生命，所以活得从容。在那个简朴温馨的小屋里，我们聊了很久，临走的时候，我对他许下一个诺言，也许没有人知道那是什么，但是铁生笑了。我对希米说的还是一句话，让“那史”好好休息啊！

新的一年，绿的春天，冰雪就要融化，不沉的船又要起航了……

（刘文文摘自新浪网张海迪的博客，张守义图）